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PRÉFACE DES TRADUCTEURS 


Comme son frère Croc-Blanc, dont Jack London nous a conté si 
merveilleusement les évolutions psychologiques et les multiples aventures, 
Kazan, que dans ce volume nous présente Curwood, est un de ces chiens- 
loups employés dans le Northland américain (nord du Canada et Alaska) à 
tirer les traîneaux. Race mixte, mi-civilisée et mi-sauvage, supérieurement 
intelligente et non moins robuste, où fusionne le chien et le loup, et dont 
l'instinct est sans cesse tiraillé entre la compagnie de l’homme, affectueux 
parfois, souvent brutal, et la liberté reconquise. Sujet qui semble 
particulièrement cher aux romanciers américains et qu’ils s’efforcent tous de 
traiter chacun différemment, avec des effets et des péripéties diverses. Ce 
que Curwood a, ici, plus particulièrement dépeint en son héros-chien, c’est, 
plus que l'influence de l’homme, celle de la femme sur la grosse bête hirsute, 
capable d’étrangler quiconque d’un seul coup de gueule, et qui rampe, 
docile et obéissante, aux pieds d’une maîtresse aimée. Et c’est son 
dévouement aussi, sa fidélité touchante pour sa compagne de race, la louve 
aveugle, dont il est devenu, en un monde hostile, où la lutte pour la vie est 
sans trêve, le seul guide et le seul soutien. 


Ce volume, comme tous ceux de Curwood, a le même attrait des choses 
vues et que nous dépeint fidèlement l’auteur, qui vit en contact perpétuel 
avec elles. Univers bien lointain pour nous, qui n’en est que plus séduisant, 
et qui nous tire singulièrement de la contemplation de notre monde civilisé 
et de notre terre d’Occident. Et toujours, selon le système qui lui est cher, 
Curwood unit au tragique la détente alternée de l'esprit. À côté des 
souffrances du Northland, il en voit le sourire, quand renaît le printemps, et 
les joies saines de l’énergie physique et morale, chez ceux qui y vivent. En 
face de bien sombres pages, quoi de plus délicieux que la peinture des 
travaux et des mœurs des castors qui sous la conduite du vieux Dent- 
Brisée, barrent le torrent près duquel Kazan et la louve aveugle ont établi 
leur gîte, et les contraignaient, quoi qu'ils en aient, à déguerpir devant 
l’inondation. Ajoutons que dans le professeur Paul Weyman, qui a fait 
serment un jour, émerveillé de leur intelligence, de ne plus tuer de bêtes 
sauvages, Curwood s’est dépeint lui-même, chasseur jadis passionné et qui, 
après avoir beaucoup massacré, s’est fait plus largement humain. 


Kazan et Louve Grise ont un fils, le petit Bari, que l’on retrouve dans un 
autre volume de Curwood, intitulé Bari chien-loup, qui lui est spécialement 
consacré. 


Paul Gruyer et Louis Postif 


L’'ENSORCELLEMENT 


Dans la confortable maison où il se trouvait à cette heure, Kazan 
était couché, muet et immobile, son museau gris reposant entre les 
griffes de ses deux pattes de devant, et les yeux mi-clos. 


Il semblait pétrifié comme un bloc de rocher. Pas un muscle de son 
corps ne bougeait, pas un de ses poils ne remuait, ses paupières 
n'avaient pas un clignotement. 


Et cependant, sous cette apparente immobilité, chaque goutte du 
sang sauvage qui coulait dans les veines de son corps splendide 
frémissait en une émotion intense, inconnue de lui jusque-là. Chaque 
fibre de ses muscles puissants était tendue comme un fil d’acier. 


Les quatre ans d’existence que comptait Kazan, chez qui il y avait 
un quart de loup et trois quarts de chien husky(1), s'étaient 
entièrement écoulés dans les immenses et blanches solitudes de la 
Terre du Nord. Là il avait connu les affres de la faim, là il avait subi le 
gel et le froid. Il avait écouté le gémissement des vents sur les 
Barrens(2) et s'était aplati, sous le craquement terrible de la tempête, 
au bruit du tonnerre des torrents et des cataractes. Sa gorge et ses 
flancs portaient les cicatrices des batailles qu’il avait livrées et, sous la 
morsure de la neige, ses yeux s'étaient injectés de sang. 


On l’appelait « Kazan », le chien sauvage. Il était un géant parmi ses 
frères de race et son indomptable endurance ne le cédait en rien à celle 
des hommes qui le conduisaient, attelé à un traîneau, à travers les 
mille périls d’un monde glacé. 


Toujours Kazan avait ignoré la peur. Jamais il n’avait éprouvé le 
désir de fuir. Pas même en ce jour tragique où, dans la forêt de sapins, 
il avait combattu contre un gros lynx gris, que finalement il avait tué. 


Ici, dans cette maison, il ne savait pas ce qui l’effrayait. Et pourtant 
il avait peur. Il se rendait compte seulement qu’il se trouvait 
transplanté dans un univers totalement différent de celui où il avait 
toujours vécu, et où des tas de choses inconnues le faisaient frémir et 
l’alarmaient. 


C'était son premier contact avec la civilisation. Et il attendait, 
anxieux, que son maître revint dans la pièce étrange où il l’avait laissé. 


La chambre en question était remplie d’objets singulièrement 
troublants. Il y avait surtout, accrochées aux murs, dans des cadres 
dorés, de grandes faces humaines, qui ne remuaient ni ne parlaient, 
mais qui le fixaient du regard comme personne encore ne l’avait jamais 
fait. Il se souvenait bien d’un de ses anciens maîtres, qu’il avait vu 
gisant sur la neige, immobile et froid comme ces mêmes figures. Et, 
après l’avoir longtemps flairé, il s’était rassis sur son derrière, en 
lançant au loin son lugubre chant de la mort. Mais les gens appendus 
au mur, qui l’entouraient, avaient le regard d’êtres vivants. Cependant 
ils ne bougeaient pas plus que s’ils étaient morts. 


Kazan, soudain, dressa légèrement les oreilles. Il entendit des pas, 
puis des voix qui parlaient bas. L'une des deux voix était celle de son 
maître. Quant à l’autre... Un frémissement avait couru dans son corps 
en l’écoutant. 


C'était une voix de femme, une voix rieuse. Et il lui semblait se 
ressouvenir, comme dans un rêve, d’une voix semblable, qui portait en 
elle douceur et bonheur, et qui avait, au temps lointain de son enfance, 
résonné ainsi à son oreille. 


Il souleva la tête, tandis qu’entraient son maître et celle qui 
l’accompagnait. Et il les fixa tous deux, de ses yeux rougeâtres. 


Il connut ainsi que la jeune femme était chère au maître, car celui- 
ci l’enlaçait de son bras. À la lumière des flammes du foyer, il vit que 
la chevelure de la jolie créature était blonde et dorée, que son visage 
était rose comme la vigne d’automne et que ses yeux brillants étaient 
pareils à deux fleurs bleues. 


Lorsqu'elle l’aperçut, elle poussa un petit cri et s’élança vers lui. 


— Arrête chère amie ! jeta vivement le maître, et sois prudente. La 
bête est dangereuse... 


Mais, déjà, la jeune femme s’était agenouillée près de Kazan, fine et 
mignonne comme un oiseau, et si jolie, avec ses yeux qui s’illuminaient 
merveilleusement et ses petites mains prêtes à se poser sur le gros 
chien. 


Kazan, tout perplexe, se demandait ce qu’il lui convenait de faire. 
Devait-il contracter ses muscles, prêt à s’élancer et à mordre ? La 
femme était-elle de la nature des choses menaçantes appendues au 
mur, et son ennemie ? Fallait-il, sans tarder, bondir vers sa gorge 


blanche et l’étrangler ? 
Il vit le maître qui se précipitait, pâle comme la mort... 


Sans s’effrayer cependant, la jeune femme avait descendu sa main 
sur la tête de Kazan, dont tous les nerfs du corps avaient frémi à cet 
attouchement. Dans ses deux mains elle prit la tête du chien-loup et la 


tourna vers elle. Puis, inclinant tout près son visage, elle murmura, en 
proie à une violente émotion : 


— Alors, c’est toi qui es Kazan, mon cher, mon vieux Kazan, mon 
chien-héros. C’est toi, m'a-t-il dit, qui lui as sauvé la vie et qui me Pas 
ramené jusqu'ici, alors que tout le reste de l’attelage était mort ! Tu es 
mon héros... 


Et, le visage s’approchant de lui, plus près, plus près encore, Kazan, 
ô miracle entre les miracles, sentit, à travers sa fourrure, le contact 
doux et chaud. Il ne bougeait plus. C'était à peine s’il osait respirer. 


Un long temps s’écoula avant que la jeune femme relevât son 
visage. Quand elle se redressa, il y avait des larmes dans ses yeux bleus 
et l’homme, au-dessus du groupe qu’elle formait avec Kazan, continuait 
à serrer les poings et les mâchoires. 


C’est de la folie! disait-il. Jamais (et sa voix était saccadée et 
remplie d’étonnement) je ne l’ai vu permettre à quiconque de le 
toucher de sa main nue. Isabelle, recule toi, je ten prie !... Mais 
regarde-le, juste Ciel ! 


Kazan, maintenant, gémissait doucement. Ses yeux ardents étaient 
fixés sur le visage de la jeune femme. Il semblait implorer à nouveau la 
caresse de sa main, le frôlement de sa figure. Un désir s’était emparé 
de lui, de se dresser vers elle. S’il l’osait, songeait-il, serait-il reçu à 
coups de gourdin ? Nulle malveillance, pourtant, n’était en lui. 


Pouce par pouce, il rampa vers la jeune femme et il entendit que le 
maître disait : 


— Étrange, étrange... Isabelle, regarde-le ! 


Il frissonna, indécis. Mais aucun coup ne s’abattit sur lui, pour le 
faire reculer. Son museau froid toucha la robe légère, et la femme aux 
yeux humides le regardait. 


— Vois, vois ! murmurait-elle. 


Un demi-pouce, puis un pouce et deux pouces encore, et son 
énorme corps gris était tout contre la jeune femme. Maintenant son 
museau montait lentement, des pieds au genou, puis vers la petite 
main douillette, qui pendait. Et, durant ce temps, il ne quittait pas des 
yeux le visage d'Isabelle. Il vit un frisson courir sur la gorge blanche et 
nue, et les lèvres pourprées trembler légèrement. 


Elle semblait elle-même tout étonnée de ce qui se passait. 
L’étonnement du maître n’était pas moindre. De son bras il enlaça de 
nouveau le corps de sa compagne, et, de sa main libre, il caressa Kazan 
sur la tête. 


Kazan n’aimait pas le contact de l’homme, alors même que cet 


homme était son maître. Sa nature et l’expérience lui avaient appris à 
se défier des mains humaines. Il laissa faire pourtant, parce qu’il crut 
comprendre que cela plaisait à la jeune femme. 


Et le maître lui parla à son tour. Sa voix s'était radoucie. 


— Kazan, mon vieux boy, disait-il, tu ne veux point, n’est-ce pas, lui 
faire aucun mal ? Nous l’aimons bien, tous deux. Comment pourrait-il 
en être autrement ? Elle est notre bien commun. Elle est à nous, rien 
qu’à nous. Et, s’il le fallait, pour la protéger, nous nous battrions pour 
elle comme deux vrais diables, n’est-ce pas, Kazan ? 


Puis ils le laissèrent là, sur la couverture de voyage qu’on lui avait 
donnée pour se coucher, et il les vit qui allaient et venaient dans la 
chambre. Il ne les perdait pas des yeux, il écoutait, sans comprendre, 
ce qu'ils disaient, et un désir intense remontait en lui de ramper à 
nouveau vers eux, d’aller toucher encore la main de la femme, sa robe 
ou son pied. 


Il y eut un moment où l’homme dit quelque chose à la jeune 
femme. À la suite de quoi, celle-ci, sautant en l’air avec un petit rire 
argentin, courut vers une grande boîte carrée, qui était placée en 
travers, dans un des coins de la chambre. 


Cette boîte bizarre possédait, sur une longueur qui dépassait celle 
du corps de Kazan, une rangée de dents blanches, alignées à plat, les 
unes à côté des autres. Lorsqu'il était entré dans la pièce, Kazan s'était 
demandé à quoi ces dents pouvaient bien servir. C'était sur elles que 
venaient de se poser les doigts de la jeune femme, et voilà que des sons 
mélodieux avaient retenti, que n’avaient jamais égalés, pour l’oreille 
du chien-loup, le doux murmure des vents dans les feuillées, ni 
l’harmonie de l’eau des cascades et des rapides, ni les trilles d’oiseaux à 
la saison printanière. 


C'était la première fois que Kazan entendait de la musique de 
civilisés et, durant un moment, il eut grand’peur et trembla. Puis il 
sentit se dissiper son effroi et des résonances singulières tinter par tout 
son corps. Il s’assit sur son derrière et l’envie lui prit de hurler comme 
il faisait souvent, dans le grand Désert Blanc, aux myriades d’étoiles du 
ciel, pendant les froides nuits d’hiver. 


Mais un autre sentiment le retenait, celui de la jeune femme qu'il 
avait devant lui. Muettement, il reprit sa reptation vers elle. 


Il sentit sur lui les yeux de son maître et s'arrêta. Puis il 
recommença à s’avancer, tout son corps aplati sur le plancher. Il était à 
mi-chemin, lorsque les sons se firent plus doux et plus bas, comme s’ils 
allaient s’éteindre, et il entendit son maître qui disait vivement, à 
demi-voix : 


— Continue, continue... Ne cesse pas ! 


La jeune femme tourna la tête. Elle vit Kazan à plat ventre contre le 
sol, et continua de jouer. 


Le regard du maître était impuissant maintenant à retenir l’animal. 
Kazan ne s’arrêta plus avant que son museau n’eût touché aux volutes 
de la robe qui s’étalaient sur le plancher. Et un tremblement, derechef, 
le saisit. La femme avait commencé à chanter. 


Kazan avait bien entendu déjà une jeune Peau-Rouge fredonner 
devant sa tente les airs de son pays. Il avait entendu aussi la sauvage 
Chanson du Caribou(3). Mais rien de ce qu’il avait ouï encore de la voix 
humaine ne pouvait se comparer au miel divin qui découlait des lèvres 
de la jeune femme. 


Il se ratatina, en tâchant de se faire tout petit, de peur d’être battu, 
et leva les yeux vers elle. Elle le regarda, elle aussi, avec bienveillance, 
et il posa sa tête sur ses genoux. La main, une seconde fois, le caressa 
et il ferma béatement les yeux, avec un gros soupir. 


Musique et chant s'étaient tus. Kazan entendit au-dessus de sa tête 
un bruissement léger, où il y avait à la fois du rire et de l’émotion, 
tandis que le maître grommelait : 


— J'ai toujours aimé ce vieux coquin... Mais, tout de même, je ne 
l’aurais jamais cru capable d’une semblable comédie ! 


Il 


LE RETOUR À LA TERRE DU NORD 


D’autres jours heureux devaient suivre pour Kazan, dans la 
confortable demeure où Thorpe, son maître, était venu se reposer près 
de sa jeune femme, loin de la Terre du Nord. 


Il lui manquait sans doute les épaisses forêts et les vastes champs de 
neige, et les joies de la bataille avec les autres chiens quand, attelé à 
leur tête et leurs abois menaçants à ses trousses, il tirait le traîneau du 
maître à travers les clairières et les Barrens. Il s’étonnait de ne plus 
entendre le Kouche ! Kouche ! Hou-yak ! du conducteur du traîneau et 
le claquement redoutable de l’immense fouet, de vingt pieds de long, 
fait en boyau de caribou, toujours prêt à le cingler et à cingler la meute 
glapissante dont les épaules s’alignaient derrière lui. Mais une autre 
chose, infiniment suave, l’affection ensorceleuse d’une femme, était 
venue prendre la place de ce qui lui manquait. 


Ce charme mystérieux flottait sans cesse autour de lui ; même lors 
qu’elle était sortie, il demeurait épars dans la chambre et occupait sa 
solitude. Parfois, durant la nuit, en sentant près de lui l’odeur de la 
jeune femme, Kazan se mettait à gémir et à pleurnicher timidement. 
Un matin, comme il avait passé une partie de la nuit à courir sous les 
étoiles, la femme de Thorpe le trouva enroulé et blotti tout contre la 
porte de la maison. Elle s'était alors baissée vers lui, l’avait serré dans 
ses bras et l’avait enveloppé, comme d’un nuage, du parfum de ses 
longs cheveux. Et toujours depuis lors, si Kazan, le soir, n’était pas 
rentré, elle avait déposé une couverture sur le seuil de la porte, afin 
qu’il pût y dormir confortablement. Il savait qu’elle était derrière cette 
porte et il reposait heureux. 


Si bien que, chaque jour davantage, Kazan oubliait le désert et 
s’attachait, d’une affection plus passionnée, à la jeune femme. Il en fut 
ainsi durant une quinzaine environ. 


Mais un moment advint où un changement commença à se dessiner. 
Il y avait dans la maison, tout autour de Kazan, un mouvement 
inaccoutumé, une inexplicable agitation, et la femme détournait de lui 
son attention. Un vague malaise s’empara de lui. Il reniflait dans l’air 
l’'événement qui se préparait. Il tâchait de lire sur le visage de son 
maître ce que celui-ci pouvait bien méditer. 


Puis, un certain matin, le solide collier de babiche(4), avec la chaîne 
de fer qui y était jointe, fut attaché de nouveau au cou de Kazan, et le 
maître voulut le tirer sur la route. Que lui voulait-on ? Sans doute, on 
l’expulsait de la maison. Il s’assit tout net sur son derrière et refusa de 
bouger. 


Le maître insista. 


— Viens, Kazan! dit-il, d’une voix caressante. Allons, viens, mon 
petit ! 
Mais l’animal se recula et montra ses crocs. Il s'attendait au 


cinglement d’un fouet ou à un coup de gourdin. Il n’en fut rien. Le 
maître se mit à rire et rentra avec lui dans la maison. 


Docilement, Kazan en ressortait peu après. Isabelle accompagnait, 
la main posée sur sa tête. Ce fut elle encore, qui l’invita à sauter d’un 
bond dans l’intérieur obscur d’une sorte de voiture devant laquelle ils 
étaient arrivés. Elle encore qui l’attira dans le coin le plus noir de cette 
voiture, où le maître attacha la chaîne. Après quoi, lui et elle sortirent 
en riant aux éclats, comme deux enfants. 


Durant de longues heures, Kazan demeura ensuite couché, raide et 
immobile, écoutant sous lui l’étrange et bruyant roulement des roues, 
tandis que retentissaient de temps à autre des sons stridents. Plusieurs 
fois les roues s’arrêtèrent et il entendit des voix au dehors. 


Finalement, à un dernier arrêt, il reconnut avec certitude une voix 
qui lui était familière. Il se leva, tira sur sa chaîne et pleurnicha. La 
porte de l’étrange voiture glissa dans ses rainures et un homme 
apparut, portant une lanterne et suivi de son maître. 


Kazan ne fit point attention à eux. Il jeta dehors un regard rapide 
et, se laissant à peine détacher, il fut d’un bond sur la neige blanche. 
Ne trouvant point ce qu’il cherchait, il se dressa et huma l’air. 


Au-dessus de sa tête étaient ces mêmes étoiles auxquelles il avait 
hurlé, toute sa vie. Autour de lui, l’encerclant comme un mur, 
s'étendaient jusqu’à l'horizon les noires forêts silencieuses. À quelque 
distance était un groupe d’autres lanternes. 


Thorpe prit celle que tenait son compagnon et l’éleva en l’air. À ce 
signal, une voix sortit de la nuit, qui appelait : 


— Kaa...aa...zan ! 


Kazan virevolta sur lui-même et partit comme un bolide. Son maître 
le suivit, riant et grommelant : 


— Vieux pirate ! 


Lorsqu'il rejoignit le chien, parmi le groupe des lanternes, Thorpe le 
trouva qui rampait aux pieds d'Isabelle. Elle ramassa la chaîne. 


— Chère amie, dit Thorpe, il est ton chien et lui-même est venu ici 
se remettre sous ta loi. Mais continuons à être prudents avec lui, car 
l’air natal peut réveiller sa férocité. Il y a du loup en lui et de 
l’outlaw(5). Je l’ai vu arracher la main d’un Indien, d’un simple 
happement de sa mâchoire, et, d’un coup de dent, trancher la veine 
jugulaire d’un autre chien. Évidemment, il ma sauvé la vie... Et 
pourtant je ne puis avoir confiance en lui. Méfions-nous ! 


Thorpe m'avait pas achevé que, comme pour lui donner raison, 
Kazan poussait un grognement de bête féroce, en retroussant ses lèvres 
et en découvrant ses longs crocs. Le poil de son dos se hérissaïit. 


Déjà Thorpe avait porté la main au revolver qu’il avait à la 
ceinture. Mais ce n’était pas à lui qu’en voulait Kazan. 


Une autre forme venait en effet de sortir de l’ombre et de faire son 
apparition dans les lumières. C'était Mac Cready, le guide qui devait, 
du point terminus de la voie ferrée où ils étaient descendus, 
accompagner Thorpe et sa jeune femme jusqu’au campement de la 
Rivière Rouge, où le maître de Kazan, son congé terminé, s’en revenait 
diriger les travaux du chemin de fer transcontinental destiné à relier, à 
travers le Canada, l’Atlantique au Pacifique(6). 


La mâchoire de l’homme était carrée, presque bestiale, et dans ses 
yeux effrontés, qui dévisageaient Isabelle, avaient lui soudain les 
mêmes lueurs d’un désir sauvage qui passaient parfois dans les 
prunelles de Kazan, lorsque celui-ci contemplait la jeune femme. 


Isabelle et le chien-loup avaient été les seuls à percevoir ces lueurs 
fugitives. Le béret de laine rouge de la femme de Thorpe avait glissé 
vers son épaule, découvrant l’or chaud de sa chevelure, qui brillait 
sous l'éclat blafard des lanternes. Elle se tut, tandis que 
s’empourpraient ses joues et que deux diamants s’allumaient dans ses 
yeux offusqués. Mac Cready baissa son regard devant le sien et elle 
appuya instinctivement sa main sur la tête de Kazan. 


L'animal continuait à gronder vers l’homme et la menace qui roulait 
dans sa gorge se faisait de plus en plus rauque. Isabelle donna à la 
chaîne une légère secousse. 


— Couché, Kazan ! ordonna-t-elle. 
À sa voix, il se détendit un peu. 


— Couché ! répéta-t-elle, en appuyant plus fort sur la tête de Kazan, 
qui se laissa tomber à ses pieds, les lèvres toujours retroussées. Thorpe 
observait la scène et s’étonnait de la haine mal contenue qui brûlait 
dans les yeux du chien-loup. 


Tout à coup le guide déroula son long fouet à chiens. Sa 
physionomie se durcit et, oubliant les deux yeux bleus qui, eux, ne le 


quittaient point, il se prit à fixer autoritairement Kazan. 
— Hou ! Kouche ! Ici, Pedro ! cria-t-il. 
Mais Kazan ne bougea point. 


Mac Cready tendit ses muscles. Décrivant dans la nuit une vaste et 
rapide spirale avec l'immense lanière de son fouet, il le fit claquer, 
avec un bruit semblable à la détonation d’un pistolet. Et il répéta : 


— Ici ! Pedro ! Ici! 


Kazan s'était repris à gronder sourdement. Mais rien de lui ne 
bougeait toujours. Mac Cready se tourna vers Thorpe. 


— C'est curieux, dit-il. Jaurais juré que je connaissais ce chien. Si 
c’est Pedro, comme je le crois, il est mauvais. 


Son regard revint vers celui d'Isabelle et la même flamme y fulgura 
à nouveau. Elle en frissonna. Déjà, quand, à la descente du train, cet 
homme lui avait tendu la main, elle avait senti, à son aspect, son sang 
se glacer. Mais, domptant son émotion, elle se souvint des récits que 
lui avait faits souvent son mari de ces rudes hommes qui vivaient dans 
les forêts du Nord. Il les lui avait montrés un peu frustes, mais 
énergiques et virils, et loyaux, et elle avait appris, avant de venir près 
d’eux, à les admirer et aimer. 


Elle refoule l'aversion instinctive qu’elle éprouvait pour Mac Cready 
et, l’interpellant avec un sourire : 


— Le chien, dit-elle gentiment, ne vous aime pas. Voulez-vous que 
je vous réconcilie avec lui ? 


Elle se pencha sur Kazan, dont Thorpe avait pris la chaîne dans sa 
main, prêt à le retenir, s’il était nécessaire. 


Mac Cready se courba aussi vers le chien. Son visage et celui 
d'Isabelle se rencontrèrent presque. Le guide vit, à quelques pouces de 
sa bouche, la bouche de la jeune femme qui, une petite moue 
harmonieuse au coin de la lèvre, morigénait Kazan et tentait de faire 
rentrer ses grognements dans sa gorge. Mac Cready, profitant de ce que 
Thorpe, à qui il tournait le dos, ne pouvait le voir, recommença à fixer 
la jeune femme, qui paraissait l’intéresser infiniment plus que Kazan. 


— Faites comme moi, dit-elle. Caressez-le… 
Mais Mac Cready s'était déjà redressé. 


— Vous êtes brave ! repartit-il. Moi je n’oserais pas. Il m’arracherait 
la main. 


On se mit en route, par un étroit sentier qui dessinait sa piste sur la 
neige. 


Après avoir traversé un bois épais de sapins qui le dissimulait, on 


arriva bientôt au campement, que Thorpe avait abandonné quinze 
jours auparavant, et où il revenait accompagné de sa jeune femme. Sa 
tente, où il avait vécu en société de son ancien guide, était toujours là 
et une nouvelle, qui était destinée à Mac Cready, se dressait tout à 
côté. 

Un grand feu brûlait et, près du feu, était un long traîneau. Liées 
aux arbres voisins, des formes ombreuses, aux yeux luisants, étaient 
celles des anciens compagnons d’attelage que Kazan venait de 
retrouver. Il se raidit, immobile, tandis que Thorpe attachait sa chaîne 
au bois du traîneau. Il allait recommencer, dans ses forêts, l’existence 
coutumière et son rôle de chef de file des autres chiens. 


Curieuse de la vie surprenante et nouvelle pour elle, dont elle allait 
désormais prendre sa part, Isabelle s’amusait de tout et battait 
joyeusement des mains. Thorpe, soulevant et rejetant en arrière la 
porte de toile de la tente, l’invita à y pénétrer devant lui. Comme elle 
était entrée sans un regard en arrière vers Kazan, sans un mot à son 
adresse, celui-ci en eut grand chagrin et, avec un gémissement, reporta 
ses yeux vers Mac Cready. 


À l’intérieur de la tente, Thorpe disait : 


— Je suis désolé, chère amie, que le vieux Jackpine, mon ancien 
guide, mait pas consenti à demeurer avec nous. C'était un Indien 
converti et un homme sûr, et c’est lui qui m'avait amené ici. Mais il a 
tenu ensuite à s’en retourner chez lui. Mes prières, ni mes offres 
pécuniaires, n’ont pu le fléchir. Je donnerais un mois de mes 
appointements, Isabelle, pour te procurer le plaisir de le voir conduire 
un traîneau. Ce Mac Cready ne m'inspire qu’à moitié confiance. C’est 
un drôle de type, m’a dit l’agent de la Compagnie, qui me l’a procuré, 
mais il connaît comme une carte de géographie la région boisée où 
nous devons circuler. Les chiens n'aiment point à changer de 
conducteur et le boudent. Kazan surtout, jen suis certain, ne 


s’attachera pas à lui pour un penny. 


Kazan, l'oreille aux aguets, écoutait la voix d'Isabelle, qui 
maintenant parlait dans la tente. 

Aussi ne vit-il point, ni n’entendit-il Mac Cready qui se glissait 
cauteleusement derrière son dos et qui, comme éclate un coup de feu, 
lança soudain son appel : 


— Pedro ! 


Kazan sursauta, puis se ramassa sur lui-même, comme si la lanière 
d’un fouet l’eût cinglé. 


— Je t'y ai pris, cette fois, vieux diable ! murmura Mac Cready tout 
pâle dans la lueur du feu. On ta changé ton nom, hein ? Mais je savais 


bien que nous étions de vieilles connaissances ! 


III 


LE DUEL 


Ayant ainsi parlé, Mac Cready s’assit en silence auprès du feu et 
demeura là, durant un assez long temps. Son regard ne quittait point 
Kazan. Puis, quand il fut bien certain que Thorpe et sa femme s'étaient 
définitivement clos dans leur tente, pour y passer la nuit, il gagna la 
sienne à son tour, et y entra. 


Il prit une bouteille de whisky et en but, une demi-heure durant, 
des gorgées successives. Après quoi, sans lâcher la bouteille, il sortit 
dehors à nouveau et s’assit sur le rebord du traîneau, tout près de la 
chaîne à laquelle était attaché Kazan. 


` 


L'effet du whisky commençait à se manifester, et ses yeux 
s’allumaient de façon anormale. 


— Je t’y ai pris ! répéta-t-il. Mais qui peut avoir changé ton ancien 
nom ? Où as-tu pêché ce nouveau maître ? Autant d’énigmes pour moi. 
Ho, ho ! Dommage que tu ne puisses pas parler... 


Thorpe et sa jeune femme n'étaient point encore endormis, car Mac 
Cready entendit la voix de l’un, à laquelle répondit un éclat de rire 
d'Isabelle. 


Mac Cready tressauta violemment. Sa figure s’empourpra et il se 
mit debout sur ses pieds. Il rangea la bouteille dans la poche de sa 
veste et, contournant le feu, il s’en fut, à pas de velours, vers ombre 
d’un arbre qui avoisinaïit la tente de Thorpe. Dissimulé là, longuement 
il tendit l’oreille, immobile comme une statue. 


À minuit seulement, il regagna sa propre tente, hagard et la figure 
bouleversée. Les femmes blanches sont rares sur la Terre du Nord et un 
irréfragable désir, proche de la folie, montait, grandissant et terrible, 
en cette âme impure. 


À la tiédeur du feu, les yeux de Kazan se fermaient lentement. Il 
somnolait, agité, et mille rêves dansaient dans son cerveau. Il lui 
semblait parfois qu’il combattait, en faisant claquer ses mâchoires. 
D’autres fois, il tirait, au bout de sa chaîne, un traîneau que montaient, 
ou Mac Cready, ou sa jeune maîtresse. Ou bien encore, celle-ci 
chantait, devant lui et devant son maître, avec la merveilleuse douceur 
de sa voix. Et, tout en dormant, le corps de Kazan tremblait et se 
contractait de frissons. Puis le tableau changeait une fois de plus. 


Kazan se revoyait à courir en tête d’un splendide attelage de six chiens, 
appartenant à la Police Royale, et que conduisait son maître de jadis, 
un homme jeune et beau, qui l’appelait : « Pedro ! Pedro ! » Sur le 
même traîneau était un autre homme, dont les mains étaient 
bizarrement attachées par des anneaux de fer. Peu après, le traîneau 
avait fait halte et l’ancien maître s'était assis près d’un feu, devant 
lequel lui-même était couché. Alors, l’homme de tout à l’heure, dont 
les mains étaient maintenant dégagées, s’avançait, muni d’un énorme 
gourdin. Par derrière, il l’abattait soudain sur la tête du maître, qui 
tombait en poussant un grand cri. 


À cet instant, Kazan se réveilla en sursaut. Il bondit sur ses pattes, 
l’échine hérissée et un rauque grondement dans sa gorge. Le foyer était 
mort et les deux tentes étaient enveloppées d’obscures ténèbres. L’aube 
ne paraissait pas encore. 


À travers ces ténèbres, Kazan aperçut Mac Cready qui, déjà levé, 
était retourné aux écoutes près de la seconde tente. Kazan savait que 
Mac Cready et l’homme aux anneaux de fer ne faisaient qu’un, et il 
n'avait pas oublié non plus les coups de fouet et de gourdin qu’il en 
avait longtemps reçus, après le meurtre de l’ancien maître. 


Entendant la menace du chien-loup, le guide était vivement revenu 
vers le feu qu’il raviva, tout en sifflant en remuant les bûches à demi 
consumées. Lorsque la flamme eut commencé à jaillir, il poussa un cri 
d’appel strident, qui éveilla Thorpe et Isabelle. 


Thorpe, quelques instants après, parut sur le seuil de sa tente, suivi 
de la jeune femme. Celle-ci vint s’asseoir sur le traîneau, à côté de 
Kazan. Ses cheveux dénoués flottaient autour de sa tête et retombaient 


sur son dos en vagues fauves. 


Tandis qu’elle flattait l’animal, Mac Cready feignit de venir fouiller 
parmi les paquets du traîneau et, durant un instant, ses mains 
s’égarèrent, comme par hasard, dans la blonde chevelure. 


Isabelle parut ne pas sentir le contact. Mais Kazan vit les doigts 
fugitifs qui palpaient les cheveux de sa jeune maîtresse, tandis que la 
même flamme libidineuse et démente reparaissait dans les yeux de 
Mac Cready. Plus rapide qu’un lynx, il bondit par-dessus le traîneau, de 
toute la longueur de sa chaîne. Le guide n’eut que le temps de faire un 
saut en arrière, tandis que Kazan, retenu brusquement par la chaîne, 
était rejeté de côté, contre Isabelle, qu’il vint heurter de tout le poids 
de son corps. 


Thorpe, qui regardait ailleurs, se retourna seulement pour voir la 
fin de la scène et Isabelle renversée du choc sur le traîneau. Il ne douta 
point, et le guide se garda d’y contredire, que la bête ne se fût 
précipitée volontairement sur la jeune femme. Après s’être assuré tout 


d’abord que celle-ci n’était point blessée, il chercha de la main son 
revolver. L’arme était restée à l’intérieur de la tente. Mais, à ses pieds, 
le fouet de Mac Cready était posé sur la neige. Thorpe s’en saisit et, 
dans sa colère, se précipita vers Kazan. 


Le chien, aplati sur le sol, ne fit pas un mouvement pour fuir ni se 
défendre. Le châtiment qu’il reçut fut terrible. Mais il le souffrit sans 
une plainte, sans un grognement. 


Alors Kazan vit la jeune femme, qui avait repris ses esprits, 
s'élancer vers le fouet dont la lanière se balançait encore sur la tête de 
Thorpe et, le saisissant, l’arrêter. 


— Pas un autre coup! cria-t-elle, d’une voix impérative et 
suppliante à la fois. 


Elle tira son mari à l'écart. 


— Kazan, murmura-t-elle toute blême et tremblante encore 
d'émotion, ne s’est pas jeté sur moi. Mais, comme le guide s’inclinait 
vers le contenu du traîneau, continua-t-elle en serrant plus fort le bras 
de Thorpe, j'ai senti sa main frôler mon dos et mes cheveux. C’est alors 
seulement que Kazan a bondi. Lui, ne voulait pas mordre. C'était 
l’homme ! Quelque chose se passe, que je ne comprends pas. J’ai peur. 


— Voyons, répondit Thorpe, calme-toi un peu, chère amie. Mac 
Cready ne t’a-t-il pas dit qu’il connaissait ce chien ? Il peut, en effet, 
l’avoir possédé avant nous et l’avoir injustement maltraité, si bien que 
Kazan ne l’a point oublié et lui en garde une tenace rancune. Je 
tâcherai, à l’occasion, d’éclaircir ce point. En attendant, promets-moi, 
je te le demande à nouveau, d’être circonspecte et de te tenir éloignée 
de l’animal. 


Isabelle promit. Mais, en voyant se dresser vers elle la belle tête de 
Kazan, dont un des yeux était demeuré fermé sous la morsure du fouet, 
et dont la gueule dégouttait de sang, elle ne put retenir un mouvement 
d’émoi, qu’elle réprima. Elle walla point vers lui. À demi aveugle, 
l’animal savait cependant que c'était elle qui avait arrêté son 
châtiment. Et, tout en la regardant et en pleurnichant, il remuait dans 
la neige sa queue touffue. 


L’aube commençait à se lever et, le guide ayant attelé les chiens au 
traîneau, on se mit en route. 


La journée fut longue et rude. Kazan, attelé en tête, ouvrait la piste, 
un œil toujours clos, qui lui brûlait, et le corps meurtri sous les coups 
du fouet de caribou. 


Mais ce n’était pas tant la douleur physique qui lui faisait baisser 
tristement la tête et abattait l’entrain qui lui était coutumier, quand il 
courait en avant de ses compagnons. C'était son esprit surtout qui 


souffrait. Pour la première fois de sa vie, il se sentait sans courage et 
brisé. Mac Cready, jadis, lavait battu. Dans sa main ou dans celle de 
Thorpe, alternativement, le fouet menaçant claquait aujourd’hui au- 
dessus de ses oreilles, et leurs voix implacables lui ordonnaient de 
marcher, tout clopinant qu’il fût. 


Ce qui l’abattait et blessait, c'était de voir, à chaque halte où l’on se 
reposait, sa maîtresse bien-aimée qui se tenait à l’écart de lui et de sa 
chaîne. Il en fut de même lorsque, le soir, on dressa le campement. Elle 
s’assit hors de sa portée, et sans lui parler. 


Elle le regardait avec des yeux durs qui le bouleversaient et il se 
demandait si elle n’allait pas le battre, elle aussi. Il se tapit dans la 
neige, le dos tourné au feu joyeux, là où l’ombre était la plus noire. 
Cela signifiait que son pauvre cœur de chien était tout à la douleur. Et 
personne, sauf elle, ne le devina. La jeune femme ne l’appela point, ni 
walla vers lui. Mais elle ne cessait de l’observer et d’observer Mac 
Cready, qu’épiait pareillement Kazan. 


Lorsque le dîner fut terminé, les deux tentes furent dressées et, 
comme la veille, Thorpe et Isabelle s’enfermèrent dans la leur. Mac 
Cready demeura dehors. 


La neige commençait à tomber. Assis près du feu, Mac Cready, que 
Kazan n'arrêtait point de surveiller avec une curiosité sans cesse 
alertée, avait sorti sa bouteille de whisky et y buvait fréquemment. Les 
flammes faisaient rougeoyer sa face, où luisaient ses dents blanches. À 
plusieurs reprises, il se leva et alla coller son oreille contre la tente où 
reposaient Thorpe et la jeune femme. Tout y était silencieux et il 
percevait seulement les ronflements de Thorpe. 


Le guide leva sa figure vers le ciel. La neige tombait si épaisse que 
ses yeux s’emplirent aussitôt des blancs flocons. Il les essuya et s’en 
alla examiner la piste tracée, quelques heures auparavant, par la petite 
caravane. Elle était déjà presque entièrement recouverte. Une heure 
encore, et rien ne pourrait plus dire à personne que quelqu'un était 
passé là. Le feu même, si on le laissait mourir, serait recouvert avant le 


matin. 


Mac Cready, sans rentrer dans sa tente, but encore plusieurs coups. 
Des mots inarticulés, des mots joyeux, jaillissaient de ses lèvres. Son 
cœur battait le tambour dans sa poitrine. Mais plus encore battit celui 
de Kazan, lorsqu'il vit le guide s'emparer d’un gros gourdin, qu’il 
appuya debout contre un arbre. 


Le guide prit ensuite, sur le traîneau, une des lanternes et l’alluma. 
Puis, la tenant à la main, il alla vers la tente de Thorpe. 


— Ho ! Thorpe... Thorpe ! appela-t-il à voix basse. 


Mais Thorpe continuait à ronfler. 


Mac Cready écarta légèrement la porte de la tente et appela un peu 
plus fort. 


— Thorpe ! 
Pas de réponse encore. Rien ne bougea. 


Alors le guide, passant sa main sous la toile, dénoua les cordons qui 
attachaient intérieurement la porte et la souleva complètement. 
Dirigeant le rayon de son falot vers le couple endormi, il éclaira la 
chevelure dorée d'Isabelle, qui avait blotti sa tête contre l’épaule de 
son mari. Un rictus à la bouche, ses yeux brûlants comme des charbons 
ardents, il regardait fixement. 


Thorpe, sur ces entrefaites, se réveilla. Mac Cready laissa retomber 
vivement la porte, et l’agita du dehors, en signe d’appel. 


— Ho, Thorpe... Thorpe ! appelait-il à nouveau. 
Cette fois, Thorpe répondit : 

— Hallo ! Mac Cready.. Est-ce toi ? 

Il répliqua, toujours à mi-voix : 


— Oui. Pouvez-vous venir une minute ? Il se passe dans le bois 
quelque chose d’anormal. Inutile de réveiller votre femme... 


Il se recula et attendit. 


Thorpe apparut. Mac Cready désigna du doigt la ligne sombre des 
sapins. 


— Je jurerais, dit-il, que quelqu'un, là-dedans, rôde autour de nous. 
Tout à l’heure, en allant chercher des branches pour notre feu, j'ai 
aperçu une silhouette d'homme. Une pareille nuit est propice aux 
voleurs de chiens. Vous, prenez la lanterne... Si je ne suis pas timbré, 
nous trouverons, j'en suis certain, des pas dans la neige. 


Il donna la lanterne à Thorpe et prit le gros gourdin. 


Un grondement, qu’il refoula, monta dans la gorge de Kazan. Il eût 
voulu lancer un avertissement à son maître et bondir vers lui, au bout 
de sa chaîne. Mais il songea que s’il agissait ainsi, il serait battu. Il se 
tut et regarda les deux hommes disparaître de compagnie. Puis il 
attendit et écouta. 


Bientôt des pas firent craquer la neige. Mac Cready revenait seul. 
Kazan n’en fut point étonné, car il savait ce que, la nuit, dans cette 
main, le gourdin voulait dire. 


La face du guide avait pris maintenant un aspect effrayant. Ce 
n'était plus un homme, mais une bête féroce. Il avait perdu son bonnet 
de fourrure et était tête nue sous la neige. Il émettait, par saccades, un 


rire ignoble, qu’il refrénait aussitôt. 


Kazan se tapit plus profondément dans l’ombre et voici ce qu’il vit. 
Mac Cready, qui tenait d’une main le gourdin, de l’autre la lanterne, se 
dirigeait vers la tente du maître. Là, abandonnant son gourdin, il 
souleva la porte. Après avoir jeté un regard à l’intérieur et constaté que 
la jeune femme dormait toujours, il entra, souple et silencieux comme 
un chat. La porte retomba sur lui. 


Une fois dans la place, le guide suspendit la lanterne à un clou du 
pieu central, qui supportait la tente. Isabelle continuait à reposer 
paisiblement et Mac Cready la fixa, fixa... 


Dehors, dans la nuit épaisse, Kazan essayait de sonder la 
signification des choses insolites qui se succédaient. Son maître, tout 
d’abord, avait disparu. Puis, qu'est-ce que le guide pouvait aller faire 
dans cette tente, où tout ce qu’elle contenait appartenait au maître ? 
Par un étroit écartement de la toile, il apercevait l’ombre énorme de 
Mac Cready. 


À tout hasard, le chien-loup s'était mis sur ses pattes, à l’arrêt, le 
dos tendu et hérissé. Soudain, un grand cri retentit. Dans la terreur 
farouche de ce cri, il avait aussitôt reconnu sa voix, à elle, et il bondit 
vers la tente. La chaîne l’arrêta et le collier auquel elle était attachée 
étouffa le hurlement de sa gorge. 


Il savait maintenant, à l’ébranlement de la tente et aux heurts que 
recevait la toile, que sa maîtresse était aux prises avec l’homme et 
qu'ils luttaient tous deux. Les cris se succédaient. Elle appelait Thorpe 
et criait aussi : 


— Kazan ! Kazan ! 


Il bondit à nouveau et fut rejeté sur le dos. Une deuxième fois, une 
troisième, il renouvela ses efforts. Le collier de babiche lui coupait le 
cou et entrait dans sa chair comme un couteau. Force lui fut de 
s'arrêter, pour reprendre haleine. 


À l’intérieur de la tente, la lutte continuait, terrible. De temps à 
autre, par la petite fente de la toile, Kazan apercevait deux ombres qui 
tantôt luttaient debout, et tantôt se roulaient et se tordaient sur le sol. 
En un dernier et plus violent effort, l’animal s’élança de tout son poids, 
avec un hurlement féroce. Il y eut autour de son cou un imperceptible 
craquement. C'était le collier qui cédait. 


Le temps d’un éclair, Kazan était dans la tente, à la gorge de Mac 
Cready. La première étreinte de sa puissante mâchoire était la mort. Il 
y eut un râle étouffé, suivi d’un atroce sanglot, et Mac Cready 
s’effondra sur ses genoux, puis sur son dos. Et plus profondément 
encore, ivre du sang chaud qui lui coulait de la bouche, Kazan enfonça 


ses crocs dans la gorge de son ennemi. 


Il entendit sa maîtresse qui l’appelait. Tirant sur son cou touffu, elle 
s’efforçait de lui faire lâcher prise. Il fut long à obéir, puis se décida à 
écarter ses mâchoires. Alors Isabelle se pencha vers l’homme, le 
regarda, puis se couvrit la face avec ses mains. 


Elle se recula ensuite jusqu’à son lit et s’y affala sur les couvertures. 
Elle aussi ne bougeait plus. Inquiet, Kazan alla vers elle. Il flaira son 
visage et ses mains, qui étaient froids, et y promena tendrement son 
museau. Elle ne remuait toujours pas. Ses yeux étaient clos. 


Sans perdre de vue le cadavre de Mac Cready et prêt à réitérer, si 
c'était nécessaire, Kazan s’assit tout contre le lit. Pourquoi, se 
demandait-il, la jeune femme était-elle immobile ainsi ? Elle s’agita 
enfin, ses yeux s'ouvrirent et sa main le toucha. 


Dehors, des pas firent craquer la neige. Le chien-loup courut vers la 
porte de la tente. À la lueur du feu, il vit Thorpe qui s’avançait dans la 
nuit, à pas lents, appuyé sur un bâton, titubant de faiblesse et le visage 
rouge de sang. 


À l'aspect du bâton, Kazan eut un frémissement d’effroi. Qu’allait 
dire le maître, en s’apercevant qu’il avait fait du mal à Mac Cready ? 
Sans doute il serait battu à nouveau, et terriblement. 


Rapidement, il s’esquiva dans l’ombre et gagna les sapins. Là, il se 
retourna et une sourde plainte, de douleur et d'amour, monta et 
mourut dans sa gorge. Depuis ce qu’il avait fait, toujours, désormais, il 
serait battu, battu sans trêve. Et, pour le punir, même elle le battrait. 
S'il demeurait ici plus longtemps, ils courraient après lui et, après 
lavoir rattrapé, le battraient. 


Loin du feu, le chien-loup détourna la tête vers les profondeurs de 
la forêt. Il n’y avait, dans ces ténèbres, ni gourdin, ni bâton, ni 
cuisantes lanières. Jamais on ne l’y retrouverait. 


Il parut hésiter, un instant encore. Puis, muettement, comme eût 
fait une de ces créatures sauvages vers lesquelles il s’en retournait, il 
s'enfonça dans le noir. 


IV 


LIBRE DU SERVAGE 


Le vent gémissait plaintivement sur le faîte des sapins et, durant 
une partie de la nuit, Kazan erra dans le mystère de la forêt. 


Puis il se rapprocha à nouveau du campement et, sans s’avancer 
hors de la protection des arbres, il se coucha, tout grelottant, dans la 
neige épaisse, en fixant la tente où la chose terrible s’était accomplie. 


Il flairait la mort dans l’air, la mort qui par lui était venue. Et les 
trois quarts de chien qu’il y avait en lui pleurnichaient 
douloureusement, tandis que le quart de loup se hérissait encore, le 
regard hostile, les crocs découverts et prêts à mordre. 


Par trois fois, il vit Thorpe, chancelant et le front bandé, sortir de la 
tente, et qui criait fortement : 


— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 


Isabelle était, les trois fois, aux côtés de Thorpe. À la lueur du foyer, 
Kazan pouvait l’apercevoir, telle qu’elle était lorsqu'il avait bondi vers 
elle pour la défendre et avait tué l’homme. Elle était pâle encore, pâle 
comme la neige, du péril couru, et la terreur ne s'était pas 
complètement enfuie de ses yeux bleus. Elle aussi appelait : 


— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 


Alors le chien semblait l'emporter sur le loup et, avec un frisson 
heureux, il rampait un peu de l’avant, décidé presque à recevoir les 
coups qui, pensait-il l’attendaient. Mais la crainte du gourdin finissait 
par être la plus forte et il reculait derechef dans la nuit. Découragés, 
Thorpe et Isabelle rentrèrent dans la tente, et le silence retomba. 


Ne voyant plus personne, et comme la flamme vacillante du foyer 
se mourait, Kazan se décida à avancer vers le traîneau et jusqu'aux 
bûches consumées. Un peu plus loin, recouvert d’une couverture, gisait 
le corps de l’homme qu’il avait tué. Thorpe l’avait traîné là, sous l’abri 
d’un buisson. 


Afin de se réchauffer, Kazan se coucha près des braises rouges, le 
nez sur ses pattes, les yeux épiant vers la tente, et prêt à fuir dans la 
forêt au premier mouvement suspect. Mais, en dépit de ses efforts pour 
demeurer éveillé, il ne put résister à la bienfaisante tiédeur qui 
rayonnait vers lui des braises et des cendres chaudes. À plusieurs 


reprises, ses yeux se fermèrent. Il les rouvrit, puis les referma, et il 
s'endormit lourdement. 


Après avoir rêvé, tantôt de la douceur de la main d'Isabelle, et 
tantôt de bataille où ses mâchoires claquaient comme des castagnettes 
d'acier, il se réveilla en sursaut, juste à temps pour voir s’agiter la toile 
de la tente. Il se sauva vers les sapins. 


Le jour se levait. Thorpe apparut, qui tenait dans une de ses mains 
la main de sa jeune femme et avait à l’autre un fusil. Ils regardèrent 
tous deux vers le corps qui était sous la couverture. Puis Thorpe, 
rejetant sa tête en arrière, appela : 


— Ho, o, o, 0..., Kazan ! Kazan ! Kazan ! 


À travers les branches basses des sapins, Kazan regarda vers Thorpe 
et vers le fusil, et se prit à trembler de tous ses membres. Le maître, 
sans aucun doute, essayait de l’amadouer et de l’attirer vers la chose 
qui tuait. 


— Kazan ! Kazan ! Ka, a, a, a, zan ! cria Thorpe encore. 


Kazan savait que la distance n’est rien pour la chose froide et 
meurtrière que tenait Thorpe. Demeurer plus longtemps était périlleux. 
Une dernière fois, il tourna vers Isabelle ses yeux emplis d’un ineffable 
désir d’affection et damour. L’heure décisive de l’adieu avait sonné. 
Une envie lui prit de clamer son désespoir et sa solitude au ciel 
grisâtre. Mais, pour n'être point découvert, il se tut. 


— Il est parti ! dit Isabelle avec émotion. 


— Oui, parti! répondit Thorpe, d’une voix mal assurée. J’ai été 
injuste envers lui. Il savait et j’ignorais. Combien je regrette de lavoir 
sottement battu, comme je lai fait ! Il est trop tard maintenant... il est 
parti et ne reviendra plus. 


— Si, si! Il reviendra... répliqua vivement la jeune femme. Il ne 
m’abandonnera pas. Il m’aimait. Il était sauvage et terrible. Et il sait 
combien je l’aimais. Il reviendra ! Ecoute... 


Des profondeurs de la forêt, arrivait jusqu’au camp un long 
hurlement plaintif. 


C'était l’adieu de Kazan. 


V 


KAZAN RENCONTRE LOUVE GRISE 


Assis sur son derrière, Kazan, après avoir jeté son cri lointain, se 
mit à renifler dans l’air la liberté qui maintenant était la sienne. Autour 
de lui s’évanouissaient, avec l’aurore, les abîmes de nuit de la forêt. 


Depuis le jour où tout là-bas, sur les bords du Mackenzie(?), il avait 
été, par des marchands qui trafiquaient dans ces parages, acheté aux 
Indiens et, pour la première fois, attelé aux harnais d’un traîneau, il 
avait souvent, en un désir ardent, songé à cette liberté vers laquelle le 
repoussait le sang de loup qui était en lui. Jamais il m'avait 
complètement osé. Maintenant que c'était fait, il en était tout 
désorienté. 


Le soleil était complètement levé, quand il arriva au bord d’un 
marais, calme et gelé, qui occupait une dépression entre deux chaînes 
de montagne. Le sapin et le cèdre poussaient drus sur ses bords, si drus 
que la neige avait à peine traversé leurs ramures et que la lumière s’y 
tamisait au point de n’être plus qu’un crépuscule. 


Le jour n’était point parvenu à dissiper le malaise qu’éprouvait 
Kazan. Il était libre des hommes et rien n’était plus autour de lui qui 
lui rappelât leur présence haïe. Mais la société des autres chiens, le feu, 
la nourriture toute préparée et jusqu’au traîneau coutumier, toutes ces 
choses qui avaient, de tout temps, fait partie intégrante de sa vie, lui 
manquaient. Il se sentait seul. 


Ces regrets étaient ceux du chien. Mais le loup réagissait. Il disait 
au chien que, quelque part, dans ce monde silencieux, il y avait des 
frères et que, pour les faire accourir, il lui fallait s'asseoir sur son 
derrière et hurler au loin sa solitude. Plusieurs fois, Kazan sentit l’appel 
trembler dans sa poitrine et dans sa gorge, sans réussir complètement à 
l’exhaler. 


La nourriture lui vint plus rapidement que la voix. Vers le milieu du 
jour, il accula contre une souche d’arbre un gros lapin blanc et le tua. 
La chair chaude et le sang rouge étaient meilleurs que le poisson gelé 
et que le suif coutumiers, et la succulence de ce nouveau repas ranima 
sa confiance. 


Au cours de l’après-midi, il pourchassa plusieurs autres lapins et en 
tua encore deux. Il avait ignoré jusqu’à ce jour le plaisir de la chasse et 


celui de tuer du gibier autant qu’il lui plaisait, quoiqu'il n’eût point 
mangé tout ce qu’il avait tué. 


Puis, il trouva que les lapins mouraient trop aisément. Il n’y avait 
point combat. Les lapins étaient très frais et très tendres quand on 
avait faim, mais la joie de la victoire était minime. Il se mit donc en 
quête d’un gibier plus important. 


` 


Il marchait ouvertement et sans songer à se dissimuler, la tête 
haute, le dos hérissé. Sa queue touffue se balançait librement, comme 
celle d’un loup. Tout son corps frémissait de l’énergie de vivre et du 
désir de l’action. Instinctivement, il avait pris la direction du nord- 
ouest. C'était l’appel des jours lointains qu’il avait vécus jadis sur les 
bords du Mackenzie, à mille milles de là(8). 


Il rencontra des pistes diverses et renifla les odeurs laissées par des 
sabots d’élans et de caribous. Il releva les empreintes des pieds, ouatés 
de fourrure, d’un lynx. Il pista aussi un renard et arriva ainsi à une 
clairière entourée de grands sapins, où la neige était battue et rougie 
de sang. Sur le sol gisaient la tête d’un hibou, ses plumes, ses ailes et 
ses entrailles. Et il comprit qu’il n’était point le seul chasseur de la 
région. 

Vers le soir, il tomba sur d’autres empreintes qui ressemblaient fort 
aux siennes. Elles étaient toutes fraîches et leur senteur récente fit qu’il 
gémit, en se remettant sur son derrière et en s’essayant, par de 
nouvelles vocalises, au cri du loup. 


À mesure que grandissaient dans la forêt les ombres de la nuit, il 
sentait davantage sa solitude et le besoin se faisait plus impérieux 
d'appeler à lui ses frères sauvages. Il avait voyagé toute la journée, 
mais ne sentait point la fatigue. La nuit était claire et le ciel empli 
d'étoiles. La lune se levait. 


Il s'installa à nouveau sur la neige, le nez pointé vers le faîte des 
sapins, et le loup naquit soudain en lui, en un long et lugubre 
hurlement, qui courut au loin, pendant des milles, à travers le nocturne 
silence. 


Quand il eut terminé son cri, il demeura assis et écouta, tout fier de 
l’étrange et nouvelle modulation que son gosier avait réussie. Mais 
aucune voix ne répondit à la sienne. Il avait, sans qu’il s’en rendît 
compte, hurlé contre le vent, qui refoulait derrière lui son cri. Seul en 
fut éveillé un élan mâle, qui prit la fuite tout près de lui, en faisant 
craquer les broussailles, et dont les grandes cornes vinrent battre, 
comme des baguettes de tambour, avec un bruit sec, les ramures des 
arbres. 


Deux fois encore, Kazan lança son hurlement, afin d’être bien sûr de 
tenir son nouveau cri. Puis il se remit en route. 


Il arriva au pied d’une crête abrupte et raboteuse, qu’il escalada en 
décrivant un détour, et dont il atteignit ainsi le sommet. 


Une fois là, il lui sembla que les étoiles et la lune étaient plus près 
de lui, et il s’en émerveilla. Puis, ayant porté ses regards sur le revers 
de la crête, il découvrit à ses pieds une vaste plaine, avec un lac gelé, 
qui étincelait au clair de lune. De ce lac sortait une rivière blanche de 
gel, elle aussi, et qui disparaissait ensuite parmi des arbres paraissant, 
autant qu’il en pouvait juger, moins touffus et moins denses que ceux 
dont était bordé le marais. 


Et voilà qu’au loin, dans la plaine, un cri retentit, pareil à celui que 
lui-même avait jeté, le cri du loup ! Ses mâchoires claquèrent, ses crocs 
brillèrent et il fut pour répondre aussitôt. Mais l’instinct de défiance du 
Wild, qui était inné en lui et lui commandait d’être prudent, fit qu’il se 
tut(9). 


Il continua à écouter, tout frémissant, en proie à une excitation 
sauvage, qu’il pouvait à peine maîtriser. Le cri, bientôt, se rapprocha, 
près, tout près, et d’autres s’y joignirent, espèce de glapissements aigus 
et rapides, auxquels d’autres encore répondirent au loin. Les loups se 
réunissaient pour la chasse de la nuit. 


Kazan, assis sur son derrière et tremblant, ne bougeait toujours 
point. Ce n’était pas qu’il eût peur. Mais la crête de la montagne où il 
se trouvait lui semblait trancher en deux l’univers. 


Là en bas, au-dessous de lui, était un monde nouveau, libre des 
hommes et de l’esclavage. En arrière, quelque chose planaïit dans Pair, 
qui l’attirait à travers l’espace, inondé de la clarté lunaire, qu’il fixait 
des yeux. Une femme qui pour lui avait été bonne et douce, et dont il 
croyait encore entendre la voix, sentir la main caressante, l’appelait à 
travers les forêts. Il croyait ouïr son rire clair, qui le faisait si heureux, 
apercevoir son jeune visage. 


Auquel des deux appels devait-il répondre ? À celui qui l’appelait en 
bas, dans la plaine ? À l’autre, qui le ramenait vers les hommes 
méchants, vers leurs gourdins et vers les lanières cinglantes de leurs 
fouets ? Longtemps il demeura hésitant, sans bouger, tournant sa tête, 
tantôt d’un côté et tantôt de l’autre. 


Puis il descendit vers la plaine. 
Toute la nuit durant, il demeura à proximité de la troupe de loups, 


mais sans se hasarder à s’en trop approcher. Et il fit bien. Il avait 
conservé, imprégnées dans son poil, odeur spéciale des harnais portés 
par lui et celle des hommes avec qui il avait vécu. Les loups l’eussent 
aussitôt mis en pièces. L'instinct de conservation des créatures du Wild, 


qui était venu à lui, comme un faible murmure, à travers des 
générations successives d’ancêtres loups, lui avait appris qu’il devait 


agir ainsi, comme il lui enseigna, afin de s’imprégner d’une autre 
odeur, à se rouler dans la neige, là où elle avait été le plus densément 
piétinée par ses frères sauvages. 


La horde avait, au bord du lac, tué un caribou et elle festoya 
presque jusqu’à l’aube. Kazan humaiït le vent, qu’il avait en face. Il lui 
apportait l’odeur du sang et de la chair chaude, qui lui chatouillait 
agréablement les narines. La finesse de son ouïe percevait le 
craquement des os dans les mâchoires. Mais l’instinct de sa sauvegarde 
fut plus fort que la tentation. 


Au plein jour, lorsque la troupe se fut éparpillée de droite et de 
gauche dans la plaine, Kazan vint jusqu’au lieu de la ripaille. Il ne 
trouva plus que la neige rougie par le sang, couverte d’entrailles et de 
morceaux déchiquetés de peau coriace. Des lambeaux de chair, 
abandonnés par la horde repue, étaient attenants encore aux gros os. 
Kazan enfouit son museau dans ces débris et se roula à nouveau sur le 
sol, afin de se saturer de tous ces relents. 


Le soir le retrouva encore à la même place et, lorsque la lune et les 
étoiles apparurent, sans trembler cette fois, il renouvela son appel. 


C’est une seconde horde qui arriva, venant du sud, et qui menait 
grand train un autre caribou, qu’elle rabattait vers le lac gelé. La nuit 
était presque aussi lumineuse que le jour et Kazan vit la bête traquée, 
une femelle, qui sortait d’un bois de sapins, les loups à ses trousses. Ils 
étaient au nombre d’une douzaine environ, divisés en deux groupes qui 
s’avançaient en formant un fer à cheval, chaque groupe conduit par un 
chef et resserrant peu à peu l’étau commun. 


Poussant un glapissement aigu, Kazan, lorsque le caribou passa à 
proximité de lui, s’élança comme un trait et prit aussitôt la poursuite, 
collé aux sabots de la bête. Au bout de deux cents yards(10), le caribou 
fit un crochet vers la droite et vint se jeter vers un des chefs de la 
meute, qui lui barra la route, de ses mâchoires ouvertes. Le caribou 
s'arrêta, le temps d’un éclair, et Kazan en profita pour lui sauter à la 
gorge. 

Tandis que le reliquat des loups accourait en hurlant, la bête 
vaincue s’écroula sur le sol, écrasant à moitié sous son corps Kazan, 
dont les crocs ne firent que s’enfoncer davantage dans la veine 
jugulaire. Malgré le poids qui pesait sur lui et l’étouffait, il ne lâcha 
point son emprise. C'était sa première grosse proie. Son sang brûlait, 
plus ardent que du feu, et il grognaïit entre ses dents serrées. 


Pas avant que le dernier spasme de l’agonie n’eût abandonné le 
caribou, Kazan ne se dégagea de la lourde poitrine. Il avait, dans la 
journée, tué et mangé un lapin, et n’avait pas faim. Il se recula donc et, 
s’asseyant dans la neige, regarda tranquillement la horde déchiqueter 


le cadavre. 


Comme le festin tirait à sa fin, il se hasarda parmi ses nouveaux 
frères, farfouilla du museau entre deux d’entre eux, et en reçut, en 
guise de bienvenue, un coup de dent. 


Tandis qu’il se retirait un peu en arrière, se demandant s’il 
convenait d’insister, une grosse louve, se détachant de la bande, bondit 
soudain vers lui, droit à sa gorge. Il eut tout juste le loisir de parer 
l’attaque, en se couvrant de son épaule, et les deux bêtes allèrent 
rouler et rouler encore dans la neige. 


À peine Kazan et la louve s’étaient-ils remis sur leurs pattes que 
l’excitation de cette brusque bataille détourna vers eux l'attention des 
autres loups. Abandonnant les restes du caribou ils firent cercle, 
découvrant leurs crocs, hérissant comme des brosses leurs dos d’un gris 
jaunâtre, tandis qu’un des deux chefs s’avançait vers Kazan, pour le 
défier. Dès que les deux bêtes furent aux prises, l’anneau fatal se 
referma complètement autour des combattants. 


Ce genre de tournoi en champ clos n’était pas nouveau pour Kazan. 
C'était le mode de combat ordinaire des chiens de traîneaux, lorsqu'ils 
vidaient leurs querelles. Si l’homme n’intervenait pas avec un fouet ou 
un gourdin, la bataille se terminait infailliblement par la mort d’un des 
deux champions. Parfois ils y laissaient la vie l’un et l’autre. 


Il n’y avait pas à compter ici sur l’intervention de l’homme. Rien 
que le cordon des diables aux crocs aigus, qui attendaient avec 
impatience le résultat du combat, prêts à sauter sur le premier des 
deux adversaires qui culbuterait sur le dos ou sur le flanc, et à le 
mettre en pièces. Kazan était un étranger parmi la horde. Il n’avait rien 
à craindre cependant d’une attaque partant des rangs des spectateurs. 
La loi du combat était, pour chaque adversaire, une justice égale. 


Kazan n’avait donc à s’occuper que du grand chef gris qui l’avait 
provoqué. Épaule contre épaule, ils tournaient en cercle, guettant l’un 
et l’autre le moment d’une prise de corps propice. Là où, quelques 
instants auparavant, claquaient des mâchoires et craquaient les os et la 
chair, le silence s'était fait. 


Des chiens dégénérés de la Terre du Sud, aux pattes faibles et à la 
gorge tendre, auraient en pareille occurrence grogné leurs menaces, en 
se montrant les dents. Kazan et le grand loup, au contraire, 
demeuraient calmes, en apparence tout au moins. Leurs oreilles, 
pointées en avant, ne se repliaient pas peureusement, ni le panache de 
leurs queues touffues, qui flottait au vent, ne se rabattait entre leurs 
pattes. 


Tout à coup, le loup esquissa sa première attaque que Kazan évita 
de bien peu. Les mâchoires du loup se refermèrent l’une contre l’autre, 


avec un bruit d’acier, et Kazan en profita pour lancer sa riposte. Les 
couteaux de ses dents balafrèrent le flanc de son adversaire. Après 
quoi, les deux bêtes se remirent à tourner en rond, accotées l’une à 
l’autre. 


Leurs yeux devenaient plus ardents, leurs lèvres se plissaient et se 
retroussaient. Ce fut au tour de Kazan de jeter son attaque et d’essayer 
de l’emprise mortelle à la gorge. De bien peu, lui aussi, il manqua son 
coup et le mouvement giratoire recommença. 


Le sang coulait abondamment du flanc blessé du grand loup et 
rougissait la neige. Brusquement (c'était une vieille ruse qu’il avait 
apprise dans sa jeunesse), Kazan se laissa tomber sur le sol, les yeux 
mi-clos. Le grand loup, étonné, s’arrêta aussi et tourniqua autour de 
lui. Kazan, qui l’observait, profita de ce que la gorge ennemie était à sa 
portée pour tenter à nouveau de la saisir. Mais, cette fois encore, il y 
eut un inutile claquement de mâchoires. Avec l’agilité d’un chat, le 
loup avait déjà pivoté sur lui-même et fait volte-face. 


Alors commença la vraie bataille. Les deux bêtes bondirent l’une 
contre l’autre et se rencontrèrent, dans leur élan, poitrine contre 
poitrine. Kazan, dont le but était toujours l’emprise à la gorge, l’essaya 
derechef. Il la manqua encore, de l’épaisseur d’un cheveu, et, tandis 
qu'il avait la tête baissée, le loup le happa à la nuque. 


L'attaque fut terrible et Kazan se sentit saisi d’une terreur intense. 
La douleur qu’il ressentait était vive aussi. Il réussit pourtant à tirer en 
avant la tête du grand loup, dont il agrippa, au joint du corps, une des 
deux pattes de devant. 


L’os de la patte craqua sous sa mâchoire, solidement incrustée dans 
le poil et dans la chair, et le cercle des loups devint plus attentif. Le 
dénouement approchait. Lequel des deux combattants lâcherait le 
premier son emprise et rouleraïit sur la neige, pour être dévoré ? 


Ce fut Kazan qui, réunissant toutes ses forces en un effort désespéré, 


réussit à se redresser sous l’étreinte de son adversaire et, d’un 
mouvement violent, à s’arracher de ses mâchoires. 


Puis, sitôt qu’il fut libre, il s’élança contre le grand loup qui, la 
patte cassée, se trouvait en un équilibre instable. En une botte pleine 
d’à-propos, il le frappa en plein flanc. L'animal perdit pied, roula sur le 
dos, et la horde aussitôt bondit sur lui, hâtive de se repaître de son 
ancien chef dont le pouvoir et la force n'étaient plus. 


Laissant la meute hurlante, aux lèvres sanglantes, dévorer le vaincu, 
Kazan se retira à l’écart, haletant et fort mal en point lui-même. Sa 
faiblesse était extrême et son cerveau tant soit peu trouble. 


Il éprouvait le besoin de se coucher sur la neige. Mais l’atavique et 


sûr instinct de sa conservation l’avertissait de ne pas s’abandonner à ce 
désir. 

Comme il était là, il vit une jeune louve grise qui, souple et svelte, 
s’avançait. Elle commença par se coucher devant lui, d’un air de 
soumission, puis se releva vivement et se mit à renifler ses blessures. 


C'était une jolie bête, bien découplée. Mais Kazan ne lui prêta point 
attention. Il était bien trop occupé à regarder disparaître l’ancien chef, 
dont craquaient les os, comme avaient craqué ceux du caribou, et dont 
la chair et la peau s’en allaient en lambeaux. 


Un orgueil montait en lui, qui lui disait qu’il était digne désormais 
des nouveaux frères qu’il s’était donnés. Désormais, quand il lanceraïit 
son hurlement à la lune et aux étoiles, parmi le grand Désert Blanc, les 
sombres chasseurs aux pattes rapides ne manqueraient plus de lui 
répondre et d’accourir ! 


Comme ses forces étaient un peu revenues, après un dernier coup 
d'œil vers la horde attablée, il regagna, en trottant, les plus proches 
sapins. Avant de s’y enfoncer, il se retourna et s’aperçut que Louve 
Grise, c’est ainsi que nous l’appellerons désormais, le suivait. 


Elle n’était qu’à quelques yards de lui et continuait à avancer, avec 
un peu de timidité. Quelque chose qui n’était ni l’odeur du sang, ni le 
parfum des baumiers(11), ni l’arôme résineux des pins, flottait dans 
Pair, sous les claires étoiles, dans le calme apaisant de la nuit. Et ce 
quelque chose émanait de Louve Grise. 


Il la regarda dans les yeux et il vit que ces yeux paraissaient 
l’interroger. Elle était à peine adolescente. Sur sa tête et sur son dos 
brillaient, sous la lune, ses poils lisses et soyeux. Elle lut, dans le 
regard étincelant de Kazan, son étonnement, et gémit doucement. 


Kazan fit quelques pas en avant. Il appuya sa tête sur le dos de 
Louve Grise et sentit qu’à son contact elle tremblait. Le mystère de la 
nuit et des astres était sur eux. Maintenant elle avait tourné son 
museau vers les plaies de Kazan et les léchait, pour en apaiser la 
douleur. Il songea à d’autres caresses qui lui avaient été bienfaisantes 
aussi. 


Bientôt, le dos fièrement hérissé, la tête haute, il s’enfonçait, côte à 
côte avec Louve Grise, plus avant sous les sapins. 


VI 


L’ATTAQUE DU TRAÎNEAU 


Tous deux, cette nuit-là, trouvèrent un paisible abri sous les 
baumiers et les sapins épais. Le sol, tapissé de fines aiguilles que la 
neige n’avait point recouvertes, leur offrit pour s’y étendre son 
moelleux capiton. Louve Grise pelotonna son corps chaud contre celui 
de Kazan, en continuant à lécher ses blessures. 


Au point du jour, une neige épaisse et veloutée tomba, voilant le 
paysage autour d’eux, comme d’un rideau. La température s'était 
radoucie et l’on n’entendait rien, dans l’immense silence, que le 
volètement des blancs flocons. Toute la journée, Kazan et Louve Grise 
coururent de compagnie. De temps à autre. Kazan tournait la tête vers 
la crête qu’il avait franchie l’avant-veille et Louve Grise ne pouvait 
s'expliquer les sons étrangers qui roulaient dans sa gorge. 


Vers le soir, le couple n’ayant rencontré aucun gibier, Kazan 
ramena Louve Grise au bord du lac, vers les débris du double festin du 
jour précédent qui pouvaient encore subsister. 


Quoique Louve Grise n’eût point fait directement connaissance avec 
les viandes empoisonnées, avec les appâts savamment disposés par 
l’homme sur le feuillage des fosses invisibles et traîtresses, et sur les 
pièges d’acier, l’éternel instinct du Wilderness était dans ses veines et 
lui enseignait qu’il y avait péril à toucher aux chairs mortes, 
lorsqu'elles étaient devenues froides. 


Kazan, au contraire, était mieux renseigné qu’elle. Il avait côtoyé, 
avec ses maîtres, maintes vieilles carcasses inoffensives, en même 
temps qu’il les avait vus disposer leurs pièges et rouler de petites 
capsules de strychnine dans les boyaux de bêtes mortes, qui servaient 
d’appât. Une fois, même, il s'était, par mégarde, laissé happer la patte 
par une trappe et il en avait ressenti l’étreinte cuisante. Mais il savait 
que nul homme n'était venu ici depuis la veille et il invitait Louve 
Grise, demeurée sur le bord du lac, à s’aventurer avec lui parmi les 
gros blocs de glace entassés(12). 


Elle se décida à l’accompagner. Mais elle était dans un tel état 
d’agitation qu’elle en culbuta lourdement sur le derrière, tandis que 
Kazan creusait avec ses pattes, dans la neige fraîche, afin d’en extraire 
les débris du caribou, qui s’y étaient bien conservés. Elle refusa 


obstinément d’y toucher et Kazan, finalement, ne réussissant pas à la 
décider, prit peur lui aussi et agit comme elle. 


Ils se dirent bien d’autres choses durant les jours et les nuits qui 
suivirent. Au cours de la troisième nuit, Kazan, lançant son appel, 
réunit autour de lui la même horde et prit la direction de la chasse. 
Trois fois il en fut de même durant le mois, avant que la lune 
décroissante eût quitté les cieux. Et, chaque fois, il y eut une proie. 
Puis il chassa dans la seule compagnie de Louve Grise, qui était pour 
lui une société de plus en plus douce, et ils vécurent de lapins blancs. 


Quel que fût l’attrait de sa compagne, il arrivait souvent que Kazan 
montât avec elle sur la crête qui dominait la vaste plaine, dont il ne 
s'était pas éloigné, et il tentait de lui expliquer tout ce qu’il avait laissé 
derrière lui. Cet appel du passé était si fort, parfois, qu’il avait grand 
peine à résister au désir de s’en retourner vers la tente de Thorpe, en 
entraînant Louve Grise à sa suite. 


Puis un événement inattendu se produisit. Comme le couple errait 
un jour au pied d’un petit chaînon montagneux, Kazan aperçut, sur la 
pente qui le dominait, quelque chose qui arrêta brusquement les 
battements de son cœur. Un homme, avec un traîneau et son attelage 
de chiens, descendait dans leur monde. 


Le vent, qui était contraire, ne l’avait point averti, ni Louve Grise, et 
Kazan vit tout à coup un objet qui, sous le soleil, étincelait dans les 
mains de l’homme. Il n’ignorait point ce qu'était cela, c’est-à-dire 
l’objet qui crache le feu et le tonnerre, et qui tue. 


Il donna l’alerte, aussitôt, à Louve Grise et ils filèrent ensemble, à 
toutes pattes. Mais une détonation retentit et, tandis que Kazan 
grognait furieusement sa haine à l’objet qui tuait et aux hommes, un 
sifflement passa au-dessus de sa tête. 


Puis il y eut une seconde détonation et Louve Grise, cette fois, 
poussant un glapissement de douleur, s’en alla rouler dans la neige. 


Elle se releva aussitôt et, escortée de Kazan, reprit sa course vers 
l’abri d’un petit bois. Là, elle fit halte afin de lécher son épaule blessée, 
tandis que Kazan continuait à observer. 


L'homme au fusil avait pris leur piste. Il s’arrêta à la place où Louve 
Grise était tombée et examina la neige. Puis il continua à avancer. 


Kazan, de son museau, aida Louve Grise à se remettre sur ses pattes. 
Ils filèrent rapidement et trouvèrent un refuge plus sûr dans l’épaisse 
végétation qui bordait les rives du lac. Toute la journée, tandis que 
Louve Grise était étendue sur la neige, Kazan demeura aux aguets, 
retournant furtivement en arrière pour observer, et flairant le vent. 
Mais l’homme avait abandonné. 


Le lendemain, Louve Grise boitait. En explorant avec soin tous les 
replis du terrain, le couple arriva aux restes d’un ancien campement. 
Les dents de Kazan se découvrirent et il grogna sa haine de l’homme 
qui, en s’en allant, avait laissé son odeur. Le désir croissait en lui de 
venger la blessure de Louve Grise. Ses propres blessures, mal fermées, 
augmentaient son irritation. Le museau au ras du sol, il s’efforçait à 
découvrir, sous la neige nouvelle, la direction que l’ennemi avait prise. 
Il en oubliait le fusil. 


Trois jours durant, Kazan et Louve Grise, celle-ci en dépit de sa 
boiterie qui continuait, coururent à l’aventure, droit devant eux, et 
parcoururent un chemin assez considérable. La nuit du troisième jour, 
qui était celle où apparaissait le premier quartier de la nouvelle lune, 
Kazan rencontra une piste fraîche. 


Si fraîche était-elle qu’il s'arrêta net, aussi soudainement que si une 
balle l’avait frappé dans sa course. Chaque muscle de son corps se mit 
à frémir et ses poils se hérissèrent. 


C'était la piste de l’homme. Il y avait et les empreintes du traîneau, 
et celles des pattes des chiens, et celles aussi des raquettes de l’homme, 
qui allait à pied. 


Alors Kazan leva son museau vers les étoiles et de sa gorge jaillit, 
roulant au loin, parmi le Wilderness, l’appel sauvage et farouche à la 
horde de ses frères. Jamais encore cet appel, qu’il répéta à plusieurs 
reprises, n’avait été aussi infernal et sinistre. 


Il fut entendu et un premier cri lui répondit, puis un second, puis 
un troisième, puis d’autres encore. Si bien que Louve Grise s’assit à son 
tour sur son derrière et mêla sa voix à celle de Kazan. 


Et là-bas, sur la neige blanche, l’homme, livide et hagard, fit halte 
avec ses chiens, pour écouter, tandis qu’une faible voix qui venait du 
traîneau disait : 


— Père, ce sont les loups. Est-ce qu’ils nous poursuivent ? 


L'homme se taisait. Il n’était plus jeune. La lune brillait sur sa 
longue barbe blanche et rendait plus fantomatique sa haute stature. 
Sur le traîneau était une jeune femme, qui leva la tête, d’une peau 
d'ours où elle s'appuyait, comme sur un oreiller. Les yeux de la jeune 
femme s’illuminèrent de la clarté lunaire qu’ils reflétèrent. Elle était 
pâle, elle aussi. Ses cheveux retombaient sur ses épaules en une tresse 
épaisse et soyeuse, et, contre sa poitrine, il y avait quelque chose 
qu’elle pressait. 


L'homme, au bout de quelques instants, répondit : 
— Ils suivent une piste, sans doute celle d’un renne ou d’un caribou. 
Il fixa du regard la culasse de son fusil et ajouta : 


— Ne t'inquiète pas, Jeannie! Nous camperons au prochain 
bouquet d’arbres où nous pourrons trouver assez de bois sec pour 
établir notre feu. Allons, les chiens ! Remettons-nous en route, les 
amis ! Ah ! ah ! ah ! ah ! Kouche ! Kouche ! 


Et le fouet claqua au-dessus de l’attelage. Du paquet que la jeune 
femme tenait serré sur sa poitrine, sortit un petit cri plaintif, auquel 
semblèrent répondre les voix dispersées des loups. 


Kazan, cependant, songeait qu’il allait bientôt pouvoir prendre sa 
vengeance sur un de ces hommes qui l’avaient si longtemps mis en 
servage. Il se remit à trotter lentement, côte à côte avec Louve Grise, 
s’arrêtant seulement, tous les trois ou quatre cents yards, pour 
renouveler son appel. 


Une forme grise et bondissante, qui arrivait par derrière, ne tarda 
pas à rejoindre le couple. Une autre suivit. Puis deux autres, à droite et 
à gauche. Et au cri d’appel de Kazan succéda, entre les loups 
rassemblés, un jacassement varié de voix rauques. La petite troupe 
s’accrut peu à peu et, à mesure qu’elle devenait plus nombreuse, son 
allure se faisait plus rapide. Quatre, six, sept, dix, quatorze... 


La bande ainsi constituée, qui atteignait l’espace découvert où se 
trouvait le traîneau et que balayait le vent, était composée de bêtes 
adultes et fortes. Louve Grise était la plus jeune parmi ces hardis 
chasseurs et son museau ne quittait pas l’épaule de Kazan. 


La horde était devenue silencieuse. On n’entendait que le 
halètement des respirations et le battement mou des pattes sur la 
neige. Les loups allaient très rapidement, en rangs serrés. Et toujours 
Kazan les précédait, de la longueur d’un bond, avec Louve Grise à son 
épaule. 


Pour la première fois de sa vie, il ne redoutait plus l’homme, ni le 
gourdin et le fouet, ni la chose mystérieuse qui crachait au loin le feu 
et la mort. Et, s’il courait si vite, c'était afin de surprendre plus tôt son 
vieil ennemi, de plus tôt lui livrer bataille. Toute la compression de sa 
fureur, durant quatre ans d’esclavage et d’abus de la force, se détendait 
à travers ses veines, en courants de feu. Et, quand enfin il avait aperçu 
au loin, sur la plaine neigeuse, de petits points noirs qui se mouvaient, 
le cri qui sortit de sa gorge avait été si étrange que Louve Grise n'avait 
pas compris ce qu’il signifiait. 


À toute vitesse, les loups foncèrent, et sur les petits points noirs, et 
sur la mince charpente de bois du traîneau, qui se profilait sur la neige. 
Mais, avant qu’ils n’eussent atteint leur but, le traîneau s'était arrêté et 
avaient apparu soudain ces langues de feu intermittentes, si redoutées 
de Kazan, qui fusaient dans l'air en sifflant, ces piquantes abeilles de la 
mort. 


Dans sa folie de meurtre, Kazan cependant ne se laissa pas effrayer 
et, ni lui, ni ses frères ne ralentirent leur élan. 


Les abeilles de la mort, une, deux, trois, quatre, cinq, passaient, 
cependant, impétueuses comme l'éclair. Déjà trois loups avaient roulé 
sur la neige et les autres s’écartaient de droite et de gauche. La seconde 
des balles de l’homme qui tirait, avait, une première fois, dans l’ombre 
noire, frôlé Kazan de la tête à la queue, rasant le poil sur son passage. 
Au dernier coup de feu, il sentit la chose brûlante qui longeait son 
épaule et piquait ensuite dans sa chair. Maïs il continua à avancer 
quand même, seul avec Louve Grise, qui fidèlement le suivait. 


Les chiens du traîneau avaient été détachés des harnais et, avant 
qu’il pût atteindre l’homme qu'il avait devant lui, Kazan se heurta à 
leur masse combattante. Il lutta comme un démon, et il y avait en lui 
la force de deux loups, tandis qu’il jouait follement des crocs. 


Deux de ses frères vinrent le rejoindre et se précipiter dans la 
mêlée. Et, deux fois encore, il entendit retentir le fusil terrible, deux 
fois encore il vit les deux bêtes s'abattre, l’échine brisée. L'homme 
avait pris son fusil par le canon et le tenait comme un gourdin. Vers le 
gourdin tant haï, Kazan redoubla ses efforts. Voilà ce qu’il voulait 
atteindre ! 


Se dégageant de la meute des chiens, il bondit soudain jusqu’au 
traîneau. Alors seulement il s’aperçut qu’il y avait là un autre être 
humain, enveloppé dans des fourrures. Ses dents s’enfoncèrent dans le 
poil épais. 

Et il entendit une voix, une voix dont le timbre doux le fit 
tressaillir. C'était sa voix, sa voix à elle ! Chaque muscle de son corps se 
bloqua et il parut comme pétrifié. 


En même temps, la peau d’ours s’écarta et, dans la lueur lunaire, 
sous la clarté diffuse des étoiles, il découvrit qui était celle qui parlait. 


Il s'était trompé. Ce n’était pas elle. Mais la voix était toute pareille 
à la sienne. Mais, dans le blanc visage de femme qu’il avait là, devant 
ses prunelles ardentes comme des braises, il y avait comme une 
mystérieuse image de celle qu’il avait appris à tant aimer. Et, contre sa 
poitrine, cette forme tremblante pressait un autre être, plus petit, qui 
émettait un cri singulier, un vagissement frémissant. 


Plus prompt que le raisonnement humain, l'instinct avait joué chez 
Kazan. En moins d’une seconde, faisant volte-face, il fit claquer ses 
dents vers Louve Grise, si férocement que celle-ci en recula, avec un 
glapissement d’effroi. Puis, tandis que l’homme, à demi-renversé, 
vacillait avec son fusil, Kazan, lui passant sous le nez, se rua contre ce 
qui restait de la bande des loups. Plus sauvagement encore qu’il n'avait 
lutté tout à l’heure contre les chiens, il combattait à présent, à côté 


d'eux, ses crocs taillant et coupant comme des couteaux. Et l’homme 
chancelant, tout couvert de sang, s’émerveillait de ce qui advenait. 
Louve Grise elle-même s'était rangée au côté de Kazan, en bonne 
compagne, et, quoique sans comprendre, faisait face aux hurlements 
ennemis, donnant de la gueule de son mieux. 


Lorsque la bataille fut terminée, Kazan et Louve Grise étaient seuls 
sur la plaine neigeuse. Le traîneau avait disparu. 


Kazan et Louve Grise étaient blessés, et lui plus gravement qu’elle. 
Il était tout saignant et déchiré. Une de ses pattes était profondément 
entaillée. À la lisière d’un bois, un feu brillait. Il vit ce feu et un 
impérieux désir le saisit de ramper vers lui, de sentir sur sa tête passer 
la caresse de la main de la femme qu'il savait là, comme il avait jadis 
senti l’autre main. Vers cette caresse il serait allé, en tâchant de 
décider Louve Grise à le suivre. Mais, près de la femme, il y avait un 
homme. Il se prit à gémir. 


Il sentait qu’il était désormais un paria dans le monde. Il avait 
combattu contre ses frères sauvages, qui jamais plus désormais ne 
viendraient à son appel, quand il pousserait vers le ciel son hurlement. 
Ce ciel, la lune et les étoiles, et les vastes plaines neigeuses étaient 
contre lui maintenant. Et vers l’homme il n’osait pas non plus 
retourner. 


Avec Louve Grise il se dirigea vers le bois, loin du feu brillant. Si 
mal en point était-il qu’à peine l’eut-il atteint, il dut se coucher sur le 
sol. Les relents du campement arrivaient cependant jusqu’à lui et 
Louve Grise, se serrant câlinement contre son corps, s’efforçait de 
calmer, de sa tendre langue, ses blessures saignantes, tandis que, 
soulevant sa tête, il gémissait doucement aux étoiles. 


VII 


KAZAN RETROUVE LA CARESSE DE JEANNE 


À la lisière du petit bois de cèdres et de sapins, Pierre Radisson, le 
vieux trappeur, après avoir dressé la tente, chargeait son feu. Il 
saignait par une douzaine de blessures, morsures dans sa chair des 
crocs des loups, et il lui semblait que se rouvrait dans sa poitrine une 
autre plaie ancienne, dont lui seul connaissait toute la terrible gravité. 


L'une après l’autre, il traînait les bûches qu’il avait coupées et les 
amoncelait sur celles qui brûlaient déjà, tandis que la flamme montait 
à travers les minces brindilles qui y attenaient encore. Puis il fit, avec 
d’autres bûches, une provision de bois pour la nuit. 


Du traîneau, sur lequel elle était restée, Jeanne suivait du regard les 
mouvements de son père, les yeux encore dilatés d’effroi, et toute 
tremblante. Sur sa poitrine elle pressait toujours son bébé, et ses longs 
cheveux noirs luisaient aux reflets du feu. Son visage était si jeune, si 
ingénu, qu’à peine aurait-on pu croire qu’elle était mère. 


Lorsque le vieux Pierre eut lancé sur le foyer sa dernière brassée de 
bois, il se retourna vers Jeanne, haletant, et se mit à rire. 


— Il s’en est fallu de peu, ma chérie(13), dit-il, tout oppressé, dans sa 
barbe blanche, que nous n’y restions tous deux ! Nous avons, là, vu la 
mort de plus près que jamais, avant notre heure dernière, nous ne la 
reverrons, j'espère. Maintenant nous sommes tirés d'affaire et au 
chaud, bien confortablement. Tu n’as plus peur, au moins ? 


Il vint s’asseoir près de Jeanne et, doucement, écarta la fourrure qui 
enveloppait l’enfant. De petites joues roses apparurent. Quant aux yeux 
de Jeanne, ils luisaient dans la nuit comme deux étoiles. 


— C'est le bébé qui nous a sauvés, murmura-t-elle. Les loups 
avaient dispersé les chiens et déjà ils bondissaient sur nous deux, 
quand l’un d’eux, les précédant, atteignit le traîneau. J’ai cru d’abord 
que c'était un de nos chiens. Mais non, c'était bien un loup ! Une 
première fois, il essaya de nous mordre. Mais ses dents se perdirent 
dans la peau de lours. Il s’élança de nouveau et était presque à ma 
gorge, lorsque bébé cria. Alors il arrêta son élan à un pouce de nous, et 
j'eusse juré que c'était un chien. Presque aussitôt, il se retourna et 
combattit pour nous. Je l’ai vu terrasser un de ses frères qui allait nous 
dévorer. 


— C'était bien un chien, ma chérie, répondit Pierre, en étendant ses 
mains vers la chaleur du feu. Il arrive souvent que des chiens 
s'éloignent des postes et vont se mêler aux loups. Je l’ai constaté moi- 
même, à mes dépens. Mais un chien reste chien toute sa vie. Même s’il 
a été maltraité, même en la compagnie des loups, sa nature primitive 
demeure. Il était venu pour tuer, mais une fois à portée de le faire... 


— Il est redevenu notre défenseur, notre sauveur. Oui, la pauvre 
bête, ajouta-t-elle avec un soupir, s’est battue pour nous. Elle a été 
même cruellement blessée. Je lai vue partir en traînant tristement la 
patte. Père, elle doit être quelque part, à cette heure en train 
d’agoniser. 


Elle se redressa, mince et svelte, de toute sa taille, dans la lumière 
du foyer, et s’étira les membres après avoir passé le bébé à Pierre 
Radisson. Mais elle dut bientôt le reprendre, car une toux profonde, 
qu’il essayait en vain d’étouffer, se prit à secouer le vieux. L’incarnat 
qui apparut alors sur les lèvres de son père, Jeanne ne le vit pas. Elle 
avait ignoré que, depuis les six jours où ils marchaient dans le Désert 
Blanc, Pierre avait secrètement senti son mal s’aggraver. Pour cela 
surtout il avait, chaque journée, pressé la marche. 


— À cette pauvre bête, dit-il, lorsque la quinte se fut apaisée, j'ai 
pensé moi aussi. Blessée comme elle paraissait l’être, elle n’a pas dû 
aller bien loin. Veille sur le bébé et chauffe-toi au feu, en attendant 
mon retour. Je vais tenter de la trouver. 


Il revint sur ses pas, dans la plaine découverte, jusqu’au lieu du 
combat. Sur la neige gisaient les quatre chiens, dont pas un n’avait 
survécu. La neige était rouge de leur sang et ils étaient déjà raidis. 
Pierre eut un frisson en les regardant. S'ils n’avaient pas reçu le 
premier choc de la horde, que serait-il advenu de lui, de Jeanne et de 
l’enfant ? Il détourna la tête et reprit sa recherche, dans un nouvel 
accès de la toux qui injectait ses lèvres de sang. 


Après avoir soigneusement observé la neige, il reconnut la piste de 
leur mystérieux sauveur. Plutôt qu’une piste, c'était un long sillon, que 
Pierre se mit à suivre, ne doutant pas qu’il ne trouverait à son 
extrémité la bête morte. 


Il revint ainsi à l’orée du bois, où il rencontra Kazan étendu sur le 
sol, l’œil et les oreilles aux aguets, tellement faible, quoiqu'il ne 
souffrît pas beaucoup, qu’il ne pouvait se tenir sur ses pattes. Il était 
comme paralysé. Louve Grise était couchée à son côté. 


Tous deux, échoués dans cet abri, ne cessaient point d’observer, à 
travers les ramures clairsemées des sapins et des cèdres, le feu qui 
brillait et dont la lueur arrivait jusqu’à eux. Ils humaïient l’air nocturne 
et savaient que les deux êtres humains étaient là. Et le même désir 


persistait chez Kazan d’aller vers ce feu, entraînant avec lui Louve 
Grise, et de rejoindre la femme et sa caresse. La même crainte 
subsistait aussi de l’homme qui accompagnait cette femme, car 
l’homme avait toujours été pour lui synonyme de gourdin, de fouet, de 
douleur et de mort. 


Louve Grise, de son côté, pressait Kazan, en le poussant doucement, 
de s’enfuir avec elle, plus loin du feu et plus profondément dans le 
bois. Comprenant qu’il n’était pas en état de la suivre, elle avait couru 
nerveusement de tous côtés, songeant, sans pouvoir s’y décider, à fuir 
seule. De ses empreintes, la neige, autour d’eux, était toute maculée. 
Mais toujours son instinct de femelle avait été le plus fort et, chaque 
fois, elle était revenue vers Kazan. 


La première, elle vit Pierre Radisson qui avançait sur la piste. 
Kazan, qu’elle avait averti par un grognement, aperçut la forme 
ombreuse qui venait dans la clarté des étoiles. Son premier mouvement 
fut de fuir et il tenta de se traîner en arrière. 


Mais il ne gagnait que quelques pouces de terrain, tandis qu’au 
contraire l’homme se rapprochait rapidement. Il vit, dans sa main, 
scintiller le canon du fusil. Il entendit la toux creuse et le crissement 
des pas sur la neige. 


Louve Grise se blottit d’abord contre Kazan, tremblante et grinçant 
des dents. Puis, quand Pierre ne fut plus qu’à quelques pieds, l'instinct 
de la conservation l’emporta et elle disparut, silencieuse, parmi les 
sapins. 


Les crocs de Kazan se découvrirent, menaçants, tandis que Pierre 
continuait à marcher sur lui, puis, s’arrêtant, le fixait. Il fit un nouvel 
effort pour se traîner sur ses pattes. Mais ses forces le trahirent et il 
retomba sur la neige. 


L'homme déposa son fusil, qu’il appuya contre un jeune sapin, et se 
pencha sur l’animal, sans manifester la moindre crainte. Avec un 
grognement féroce, Kazan tenta de happer dans ses dents la main qui 
se tendait. 


À sa grande surprise, Radisson ne ramassa ni bâton, ni gourdin. Au 
contraire, il tendit sa main à nouveau, prudemment toutefois, et lui 
parla avec une voix exempte de dureté. Kazan, pourtant, fit encore 
claquer ses dents et grogna. 


Mais l’homme persistait, lui parlant toujours. De la mitaine dont sa 
main était couverte, il lui toucha même la tête, puis la retira assez 
rapidement pour échapper aux mâchoires. À trois reprises différentes, 
Kazan sentit le contact de la mitaine ; contact où il n’y avait ni menace 
ni douleur. Cela fait, l’homme lui tourna le dos et repartit. 


Lorsque Pierre se fut éloigné, Kazan jeta un cri plaintif et le poil qui 
s'était dressé en crête, tout le long de son échine, s’aplatit. Il regardait 
ardemment vers la lumière du feu. L'homme ne lui avait fait aucun 
mal. Il eût souhaité pouvoir courir après lui. 


Louve Grise, qui n’avait pas été loin, était revenue lorsqu'elle avait 
vu que Kazan était seul à nouveau et elle se tenait devant lui, les pattes 
raides. 


C'était la première fois, sauf lors de l’attaque du traîneau, qu’elle 
avait été si proche du contact de l’homme. Elle comprenait mal ce qui 
se passait. Tout son instinct l’avertissait que l’homme était en ce 
monde l’être dangereux entre tous, celui qu’il lui fallait redouter plus 
que les animaux les plus forts, plus que les tempêtes, les inondations, 
la famine et le froid. Et cependant l’homme qui était là tout à l’heure 
n'avait fait aucun mal à Kazan. Elle renifla le dos et la tête de son 
compagnon, là où la mitaine l’avait touché. 


Puis, une fois encore, elle se sauva dans l’épaisseur du bois, en 
trottant dans les ténèbres. Car elle avait vu, sur la lisière de la plaine, 
que des mouvements suspects recommençaient. 


L'homme revenait, et avec lui la jeune femme. Lorsqu'elle fut à 
portée de Kazan, celui-ci entendit derechef le timbre harmonieux et 
doux, et il éprouva comme une exhalaison de tendresse et de douceur 
qui émanait d’elle. Quant à l’homme, il se tenait visiblement sur ses 
gardes, mais n’était point menaçant. 


Il avertit la jeune femme : 
— Jeanne, fais attention ! 


Elle s’agenouilla sur la neige, devant l’animal, hors de la portée de 
ses Crocs. 


Puis elle lui parla, avec bonté : 
— Viens, mon petit ! Allons, viens ! 
Elle tendait la main vers lui. 


Les muscles de Kazan se contractèrent. D’un pouce de deux pouces, 
il réussit à ramper vers elle. 


Dans les yeux qui le regardaient, il retrouvait l’ancienne clarté, et 
tout le clément et consolateur amour qu’il avait connu jadis, alors 
qu’une autre femme, avec des cheveux aussi beaux, des yeux aussi 
brillants, était entrée dans sa vie. 


— Viens, murmurait-elle, tandis qu’il s’efforçait d'avancer. 


Elle aussi avança un peu et, tendant davantage sa main, la lui posa 
sur la tête. Pierre s'était, à son tour, agenouillé près de Jeanne. Il 
offrait quelque chose, et Kazan flaira de la viande. Mais c'était la main 


de Jeanne qui, surtout, l’occupait. Sous sa caressante pression, il 
tremblait et semblait grelotter. Et, lorsque Jeanne, s'étant relevée, 
l’invita à la suivre, il réunit toutes ses forces, mais ne put réussir à 
obéir. 

Alors seulement Jeanne s’aperçut du triste état d’une de ses pattes. 
Oubliant toute prudence, elle vint tout près de lui. 


— Il ne peut marcher! Père, regardez! s’écria-t-elle avec un 
frémissement dans la voix. Vois quelle terrible entaille ! Il nous va 
falloir le porter. 


— J'y avais songé, répondit Pierre Radisson, c’est pourquoi j'ai 
apporté cette couverture. 


À ce moment, de l'obscurité du bois, s’éleva un cri sourd, un 
gémissement lamentable. 


— Mon Dieu ! Jeannie ! dit Pierre, écoute cela. 


Kazan avait soulevé sa tête et un pleurnichement éploré répondit à 
la plainte nostalgique qui retentissait. C'était Louve Grise qui 
l’appelait. 


Jeanne et son père enveloppèrent Kazan dans la couverture et, la 
prenant chacun par un bout, emportèrent avec eux l’éclopé, jusqu’au 
campement. Ce fut miracle que l'opération s’accomplit sans autre 
révolte de l’animal, et sans égratignure ni morsure. 


Kazan fut couché devant le feu et, au bout de quelques moments, ce 
fut encore l’homme qui apporta près de lui l’eau tiède qui servit à laver 
la blessure de sa patte, à enlever le sang coagulé, puis qui étendit sur la 
plaie quelque chose de doux et qui calmaïit, et qui lia le tout, 
finalement, avec une bande de toile. 


Puis encore ce fut l’homme qui lui offrit un succulent gâteau, fait de 
graisse et de farine, et qui l’invita à manger, tandis que Jeanne lui 
parlait, assise devant lui, son menton entre les mains. Après quoi, se 


sentant tout à fait réconforté, il n’eut plus peur du tout. 


Un cri faible et très étrange, qui sortait du paquet de fourrures 
demeuré sur le traîneau, lui fit dresser la tête, d’un mouvement 
saccadé. Jeanne vit le mouvement, et entendit le grognement qui 
roulait dans sa gorge. Elle courut près du paquet, lui parla avec des 
modulations câlines et, le prenant dans ses bras, écarta la peau de lynx 
afin que Kazan pût voir. 


Kazan n’avait encore jamais vu d’enfant d’aussi près. Jeanne tendit 
vers lui le bébé, pour qu’il le regardât bien en face et admirât quelle 
merveilleuse petite créature c'était là. Le visage rose semblait fixer la 
bête, les mains mignonnes s’allongeaient vers elle, et un jacassement 
partit à son adresse. Puis, tout à coup, ce fut une agitation générale du 


menu corps et comme un éclat de rire. Kazan, rassuré, détendit ses 
muscles et vint se traîner aux pieds de la mère et de l’enfant. 


— Vois donc, mon père ! s’exclama Jeanne. Il a pris déjà l’enfant en 
affection. Oh ! la bonne bête ! Il nous faut, sans tarder, lui choisir un 
nom. Mais lequel ? 


— Demain matin nous chercherons cela plus à loisir. Il se fait tard 
dans la nuit. Rentre sous la tente et dors. La prochaine journée sera 
rude. Nous n’avons plus de chien maintenant et il nous faudra tirer 
nous-mêmes le traîneau. 


Comme elle allait pénétrer sous la toile, Jeanne s’arrêta. 
— Il est, dit-elle, venu avec les loups. Appelons-le « Loup ». 


Elle tenait la petite Jeannette sur un de ses bras. Elle étendit l’autre 
vers Kazan en répétant à plusieurs reprises : 


— Loup ! Loup ! Loup ! 


Kazan ne la perdit pas du regard. Il comprit qu’elle lui parlait et 
avança légèrement vers elle. 


Longtemps après que Jeanne fut rentrée dans la tente et couchée, le 
vieux Pierre Radisson était encore dehors, à veiller, assis devant le feu, 
sur le rebord du traîneau, avec Kazan à ses pieds. 


Soudain, le silence fut rompu par le hurlement solitaire de Louve 
Grise. Kazan leva la tête et se reprit à gémir. 


— Elle t'appelle, petit, fit Pierre, qui comprenait. 


Il toussa, appuya sa main sur sa poitrine, que la douleur semblait 
déchirer. Puis, parlant à Kazan : 


— Poumon mangé par le froid, vois-tu. Gagné cela au début de 
l’hiver, tout là-bas, vers le lac. J'espère pourtant que je pourrai 
regagner à temps le logis, avec mes deux Jeanne. 


C’est une habitude que prend bientôt l’homme, dans la solitude et le 
néant du Wilderness, de monologuer avec lui-même. Mais Kazan, avec 
ses yeux pétillants d'intelligence, était un interlocuteur tout trouvé. 
C’est pourquoi Pierre lui parlait. 


— Il nous faut, mon vieux, les ramener à tout prix, continua-t-il, en 
caressant sa barbe. Et cela, toi seul et moi, nous le pouvons faire. 


Une toux creuse le secoua. Il respira avec oppression, en 
s’étreignant la poitrine, et reprit : 


— Le gîte est à cinquante milles, en ligne droite. Je prie Dieu que 
nous puissions y parvenir sains et saufs, et que mes poumons ne 
m’abandonnent pas auparavant. 


Il se releva, en chancelant un peu, et alla vers Kazan. Il attacha la 


bête derrière le traîneau ; puis, après avoir jeté d’autres branches sur le 
feu, il entra sous la tente, où Jeanne et l’enfant dormaient. 


Trois ou quatre fois au cours de la nuit, Kazan entendit la voix de 
Louve Grise appelant le compagnon qu’elle avait perdu. Mais Kazan 
comprenait qu’il ne devait plus lui répondre. Vers l’aurore, Louve Grise 
approcha à une courte distance du campement, réitéra son appel et, 
pour la première fois, Kazan lui répliqua. 


Son hurlement réveilla Pierre, qui sortit de la tente et regarda le 
ciel, que commençait à blanchir l’aube. 


Il raviva le feu et se mit à préparer le déjeuner. 


VIII 


L'INTERSIGNE DE LA MORT 


Pierre caressa Kazan sur la tête et lui donna un morceau de viande. 
Peu après, Jeanne parut à son tour, laissant l’enfant reposer encore. 
Elle courut embrasser son père, puis, s’agenouillant devant Kazan, elle 
se reprit à lui parler, de sa même voix avec laquelle elle avait parlé à 
Jeannette. 


Lorsque, d’un bond gracieux, elle se remit ensuite sur ses pieds, afin 
de donner un coup de main à son père, Kazan la suivit et Jeanne, 


voyant qu’il était maintenant à peu près d'aplomb sur ses pattes, 
poussa un cri de joie. 


Ce fut un singulier voyage que celui qui commença, ce jour-là. 
Pierre Radisson avait, tout d’abord, vidé le traîneau de tous les objets 
qu’il contenait, en n’y laissant que la tente repliée, les couvertures, les 
vivres et, pour Jeannette, le nid chaud de fourrures. Puis il endossa un 
des harnais et se mit à tirer le traîneau sur la neige. Toujours attaché, 
Kazan suivait. 


Pierre n’arrêtait pas de tousser et crachait le sang. Jeanne 
s’inquiéta. 

— C’est un gros rhume, dit Pierre, rien de plus. Une fois chez nous, 
je garderai la chambre durant une bonne semaine, et il n’y paraîtra 
plus. 


Il mentait et, quand il toussait, détournait la tête, puis s’essuyait 
rapidement la bouche et la barbe, afin que Jeanne n’y vît point les 
rouges macules. 


Jeanne ne savait trop que penser et se doutait bien qu’il lui cachait 
la vérité. Mais Kazan, avec cette étrange connaissance des bêtes que 
l’homme ne peut expliquer et dénomme instinct, aurait dit, s’il avait pu 
parler, ce que Pierre Radisson dissimulait. Il avait entendu d’autres 
hommes tousser de la sorte, ses ancêtres chiens en avaient ouï aussi, 
tandis qu’ils tiraient les traîneaux, et la certitude s'était formée, dans 
son cerveau, de ce qui s’ensuivrait fatalement. 


Plus d’une fois déjà, il avait, sans y être entré, flairé la mort qui 
frappait sous les tentes indiennes et dans les cabanes des blancs. Bien 
des fois, de même qu’il devinait au loin la tempête et l’incendie, il 
l’avait reniflée, alors qu’elle ne faisait que rôder encore autour de ceux 


qu’elle frapperait bientôt. Et cet intersigne de la mort, qui planaïit dans 
l’air, semblait lui dire, tandis qu’il suivait le traîneau en arrière de 
Pierre, que celle-ci était proche, qu’il la frôlait à chaque pas. 


Il en était dans une agitation étrange et anormale. Chaque fois que 
le traîneau faisait halte, il venait fébrilement renifler le petit bout 
d'humanité qui était enfoui dans la peau de lynx. Jeanne arrivait 
prestement, pour surveiller l’animal, et passait la main sur les poils 
grisâtres de sa tête. Alors il se calmait et la joie entrait secrètement en 
lui. 

La seule chose essentielle que Kazan parvint nettement à 
comprendre, en cette première journée, c’est que la petite créature du 
traîneau était infiniment précieuse à la femme dont il recevait les 
caresses et qui si mélodieusement lui parlait. Et plus lui-même semblait 
prêter attention et s'intéresser à la petite créature, plus aussi la femme 
semblait contente et ravie. 


Le soir, le campement fut établi comme de coutume et Pierre 
Radisson passa encore une partie de la nuit à veiller près du feu. Mais 
il ne fumait pas. Fixement il regardait les flammes. Quand, enfin, il se 
décida à rejoindre Jeanne sous la tente, il se pencha vers Kazan et 
examina ses blessures. 


— Tu vas mieux, petit, lui dit-il, et les forces te sont revenues. Il 
faudra, demain, endosser le harnais et me donner un coup d’aide. 
Demain soir nous devrons avoir atteint le fleuve. Sinon... 


Il n’acheva pas sa phrase et refoula la toux qui lui déchirait la 
poitrine, puis entra sous la tente. 


Kazan était demeuré vigilant et les oreilles raides, les yeux emplis 
d’anxiété. Il n’avait pas aimé que Pierre pénétrât sous la toile. Car, plus 
que jamais, la mort mystérieuse semblait voltiger autour de cet 
homme. 


Trois fois, au cours de la nuit, il entendit Louve Grise réitérer ses 
appels, et il ne put se défendre de lui répondre. Comme la veille elle 
revint, à l’aube, jusqu’auprès du campement. Elle était dans le vent et 
Kazan flaira son odeur. Il tira sur son attache et pleura, espérant que sa 
compagne aurait pitié de lui et viendrait se coucher à son côté. Mais, à 
ce moment, Radisson ayant remué dans la tente et fait du bruit, Louve 
Grise, qui était prête à se risquer, prit la fuite. 


Plus émaciée était, ce matin-là, la figure de l’homme, et plus 
sanguinolents étaient ses yeux. La toux était devenue moins violente. 
C'était comme un sifflement intérieur, qui indiquait une désagrégation 
de l’organisme. Et, à tous moments, Pierre portait les mains à sa 
poitrine. 


Lorsque Jeanne aperçut son père, dans le petit jour, elle pâlit. 
L’inquiétude, en ses yeux, fit place à l’effroi. Elle jeta ses bras autour 
du cou de Pierre, qui se prit à rire et toussa plus fort, afin de prouver 
que le coffre était encore bon. 


— Je suis en voie de guérison, dit-il, tu le vois bien. C’est un rhume 
qui s’en va. Mais tout rhume, ma chère, laisse après lui, tu le sais 
comme moi, une grande faiblesse et les yeux rouges. 


La journée qui suivit fut froide et morne, presque sans clarté. Pierre 
et Kazan remorquèrent à eux deux le traîneau, et Jeanne, à pied, 
marchait derrière, sur la piste tracée. Kazan tirait sans trêve, de toutes 
ses forces et pas une fois l’homme ne le frappa du fouet. Mais, de 
temps à autre, il lui passait amicalement sa mitaine sur la tête et sur le 
dos. Le temps s’assombrissait de plus en plus et sur la cime des arbres 
on entendait passer un faible mugissement, qui annonçait la tempête 
prochaine. 


Les ténèbres et l’approche imminente de la tourmente n'’incitèrent 
point Pierre Radisson à s’arrêter et à camper. 


— Il faut à tout prix, se disait-il à lui-même, atteindre le fleuve, oui, 
à tout prix... 


Il pressa Kazan, pour un énergique effort, tandis que lui-même 
sentait, sous le harnais, ses forces décroître. 


Le « blizzard(14) » avait commencé, lorsque, à midi, Pierre fit halte 
pour établir un feu et que chacun s’y réchauffât. 


La neige déboulait du ciel en un déluge blanc, si épaisse qu’elle 
obstruait la vue à cinquante pas. Jeanne se tassa, toute frissonnante, 
près de son père, avec l’enfant dans ses bras. Pierre, afin de la 
réconforter, se montra très gai et rieur. Puis, après un repos d’une 
heure, il rattacha Kazan au harnais et reprit comme lui les courroies 
qu’il lia autour de sa taille, car leur pression sur sa poitrine le faisait 
trop souffrir. 


Dans une obscurité presque complète, où tout était silence, la petite 
caravane, qui marchait toujours sous bois, avançait péniblement. 
Pierre tenait à la main sa boussole, qu’il consultait. 


Tard dans l’après-midi, les arbres devinrent plus rares et une 
nouvelle plaine apparut au-dessous des voyageurs, vers laquelle Pierre 
Radisson pointa sa main, tout joyeux. Mais sa voix était faible et 
rauque, lorsqu'il dit à Jeanne : 


— Ici nous pouvons camper maintenant, en attendant que le 
blizzard s’apaise. 


Sous l’épais abri d’un des derniers bouquets de sapins, il monta la 
tente, puis il ramassa du bois pour le feu. Jeanne laida dans cette 


besogne. Dès qu’ils eurent absorbé un repas composé de viande rôtie et 
de biscottes, et fait bouillir et bu le café, Jeanne épuisée se jeta sur un 
lit de branchages, étroitement enveloppée, avec bébé, dans les peaux et 
dans les couvertures. Elle n’avait pas eu même la force, ce soir-là, de 
donner à Kazan une bonne parole. 


Pierre était demeuré, quelques instants encore, immobile à veiller 
près du feu, assis sur le traîneau. Soudain les yeux alertes de Kazan le 
virent tressaillir, puis se lever et se diriger vers la tente. Il écarta la 
toile qui en fermait l’entrée, et passa par la fente sa tête et ses épaules. 


— Tu dors ? Jeanne... dit-il. 
— Pas encore, père... Mais presque... Veux-tu bientôt venir ? 
— Oui, dès que j'aurai achevé ma pipe. Te sens-tu bien ? 


— Pas mal... Très fatiguée seulement... et avec une grande envie de 
dormir... 


Pierre eut un rire doux, tandis que sa gorge raclait. 


— Jeanne, écoute-moi. Nous voici presque arrivés au logis. C’est 
notre fleuve, le Fleuve du Petit-Castor, qui coule au bout de cette 
plaine que nous dominons. Si je disparaissais et si demain, je suppose, 
tu te trouvais seule ici, tu n’aurais qu’à marcher en ligne droite pour 
arriver à notre cabane. Il n’y a pas plus de quinze milles. Tu m’entends 
bien ? 


— Oui, père, je comprends. 


— Quinze milles... Tout droit... jusqu’au fleuve... Il serait 
impossible, Jeanne, que tu te perdes. Il faudrait seulement que tu 
prennes garde, en suivant la glace du fleuve, aux poches d’air qui sont 
sous la neige. 


— Oui, père... Mais viens te coucher, je ten prie. Tu es harassé... 
Tu es un peu malade aussi... 


— Je finis ma pipe. 
Et il insista : 


— Jeanne, je te recommande par-dessus tout ces poches d’air où, 
sous la neige, il n’y a que le vide. Avec un peu d’attention, elles se 
devinent facilement. Là où elles sont, la neige est plus blanche que sur 
le reste de la glace et elle est trouée comme une éponge. 


— Oui... i... i... 
Pierre revint vers le feu et vers Kazan. 


— Bonne nuit, petit, dit-il. Couché près des enfants, je serai mieux. 
Allons encore un jour. Quinze milles encore... 


Kazan le vit entrer sous la tente. Il tira de toute sa force, sur son 


attache, jusqu’à ce que celle-ci lui coupât la respiration. Ses pattes et 
son dos se contractèrent. Dans la tente, il y avait Jeanne et l’enfant. Il 
savait bien que Pierre ne leur ferait aucun mal. Mais il savait aussi 
qu'avec Pierre quelque chose de sinistre et d’imminent était près d’eux. 
Il aurait voulu que le vieux demeurât près du feu. Alors, il aurait pu se 
reposer tranquille, étendu sur la neige, tout en le surveillant. 


L'intérieur de la tente était silencieux. 


Plus près que la veille, le cri de Louve Grise retentit. Kazan, plus 
encore que les autres soirs, aurait souhaité qu’elle fût près de lui. Mais 
il s’abstint de lui répondre. Il n’osait pas rompre le silence qu’il y avait 
dans la tente. Brisé et endolori de la rude étape de la journée, avec ses 
blessures rouvertes, il resta couché dans la neige un assez long temps, 
mais sans avoir envie de dormir. 


Vers le milieu de la nuit, la flamme du feu tomba. Au faîte des 
arbres, le vent s’était apaisé. Les nuages opaques qui voilaient le ciel 
s’enroulèrent en épaisses volutes, comme un rideau qu’on tire, et les 
étoiles commencèrent à scintiller, d’une lueur pâle et métallique. Tout 
là-bas, vers le septentrion, un bruit résonna, incisif et monotone, pareil 
au crissement des patins d’acier d’un traîneau filant sur la neige gelée. 
C'était la mystérieuse et harmonieuse mélodie céleste de l’aurore 
boréale. En même temps, le froid devenait plus vif et le thermomètre 
ne cessait pas de rapidement descendre. 


Louve Grise, sans se fier uniquement à son flair, avait, cette nuit-là, 
glissant comme une ombre, audacieusement suivi la piste marquée par 
le traîneau. 


Et voilà que Kazan entendit sa voix. 


Ce n’était plus l’appel au mâle. Elle s'était arrêtée, rigide et fébrile, 
tremblant de tous ses membres, et envoyait à travers l’air le Message 
funèbre. 


Kazan le reçut et, lui aussi, il se prit à hurler comme font les chiens 
sauvages du Nord, devant la tente indienne où leur maître vient de 
rendre le dernier soupir. 


Pierre Radisson était mort. 


IX 


SUR LE FLEUVE GLACÉ 


L’aube paraissait lorsque l'enfant, se pressant de plus près contre la 
chaude poitrine de sa mère, l’éveilla en demandant sa nourriture. 


Jeanne ouvrit les yeux, écarta ses cheveux ébouriffés et le premier 
objet qu’elle aperçut fut, de l’autre côté de la tente, la forme ombreuse 
de Pierre Radisson, qui semblait reposer paisiblement. 


Elle en fut tout heureuse, car elle savait combien la journée 
précédente avait été épuisante pour son père. Afin de ne point troubler 
son sommeil, elle demeura elle-même immobile dans son lit, une demi- 
heure encore, en roucoulant doucement à son bébé. 


Elle se décida enfin à se lever avec précaution, borda bébé Jeanne 
dans les couvertures et dans les fourrures, et, s’enveloppant dans une 
épaisse pelisse, alla vers la porte de la tente et sortit. 


Le jour s’était maintenant complètement fait et elle constata, avec 
satisfaction, que le vent avait cessé. Le temps était calme ; mais le 
froid, par contre, était terriblement piquant et la saisit au visage. 


Dehors, le feu s’était éteint et Kazan était enroulé en boule près des 
cendres froides, le museau enfoui sous son propre corps. 


Il leva la tête vers Jeanne, tout grelottant, lorsqu'elle parut. De son 
pied, chaussé de lourds mocassins, la jeune femme éparpilla les 
cendres et les bûches noircies. Pas une étincelle n’y était plus enclose. 
Elle caressa de la main la tête hirsute de Kazan. 


— Pauvre Loup ! dit-elle. J’aurais dû penser à te donner hier soir, 
pour te tenir chaud, une de nos peaux d’ours ! 


Et elle revint vers la tente. 


Elle rejeta en arrière la porte de toile et le blême visage de son père 
lui apparut en pleine lumière. Kazan entendit soudain un cri sinistre et 
déchirant, qui jaillissait de ses lèvres. Nul doute, en effet, n’était 
permis en face de Pierre Radisson. 


Jeanne s'était jetée sur la poitrine de son père, avec des sanglots 
étouffés, si faibles que l’ouïe fine de Kazan m'arrivait pas même à les 
percevoir. Elle demeura là abîmée dans sa douleur, jusqu’au moment 
où un cri plaintif de bébé Jeanne fit sursauter en elle son énergie vitale 


de femme et de mère. 


L'heure n'était pas aux larmes, mais à l’action. Elle se remit 
brusquement sur ses jambes et courut dehors. Kazan, tirant sur sa 
chaîne, voulut s’élancer au-devant d’elle. Mais elle n’y prêta point 
attention. 


La solitude, dont l’épouvante est pire que celle de la mort, était sur 
elle. En une seconde, elle en avait eu la conscience. Et cette peur 
n'était rien pour elle-même; elle était toute pour l'enfant. Les 
gémissements de l’infortunée petite créature, qui de la tente venaient 
vers elle, lui entraient au cœur comme autant de lames de poignards. 


Puis elle se souvint soudain de tout ce que Pierre Radisson lui avait 
dit au cours de la nuit précédente : le fleuve qu’il fallait atteindre à 
tout prix, les poches d’air à éviter sur la glace, la cabane à quinze 
milles... « Jeanne, tu ne peux pas te perdre », avait-il insisté. Il avait 


prévu sans nul doute ce qui arrivait. 


Elle commença par revenir vers l'emplacement du foyer éteint, qu’il 
importait avant tout de rallumer. Elle récolta dans la neige des écorces 
de bouleau desséchées, dont elle forma une petite pile, en les 
entremêlant aux bûchettes noires, non consumées. Puis elle rentra dans 
la tente pour y quérir des allumettes. 


Pierre Radisson avait coutume d’en emporter sa provision dans une 
boîte imperméable, qu’il plaçait dans une poche intérieure de son 
vêtement de peau d'ours. Et Jeanne se reprit à sangloter, tandis 
qu’agenouillée devant son père, elle fouillait, à la recherche de cette 


boîte. 


L’ayant trouvée, elle fit fuser bien haut la flamme bienfaisante et 
rechargea le feu avec une partie des grosses bûches dont Pierre avait 
fait provision. La chaleur la réconforta et lui rendit courage. Quinze 
milles... le fleuve qui conduisait à la cabane... Il lui fallait couvrir 
cette distance avec bébé et avec Loup. 


Son attention se reporta vers le chien. Elle dégela, à la chaleur du 
foyer, un morceau de viande qu’elle donna ensuite à manger à Kazan, 
puis fit fondre, pour son propre usage, un peu de neige pour le thé. 
Elle n’avait pas faim et n’éprouvait nulle envie des aliments. Mais elle 
se rappela que son père la contraignaïit à manger, cinq ou six fois par 
jour, si peu que ce fût, afin qu’elle ne perdît point ses forces. Elle 
s’astreignit donc à déjeuner d’un biscuit et d’une tartine de pain, 
qu’elle arrosa d’autant de thé brûlant qu’elle en put absorber. 


Maintenant l’heure terrible était arrivée. Jeanne enveloppa dans des 
couvertures, étroitement serrées, le corps de Pierre Radisson, et les lia 
fortement avec une babiche. 


Puis elle empila sur le traîneau, près du feu, les autres couvertures 
et les fourrures, y fit un lit moelleux pour bébé, qu’elle y déposa, et 
commença à démonter la tente. Ce n’était point pour une femme une 
tâche facile, car les cordes étaient raides et gelées. Lorsqu'elle eut 
terminé, une de ses mains saignait. Elle amarra la tente au traîneau. 


Pierre Radisson gisait à découvert sur son lit de ramures. Il n’y avait 
plus au-dessus de lui d’autre toit que le ciel grisâtre et le dôme noir des 
sapins. 


Kazan raidit ses pattes et renifla lair. Son échine se hérissa, lorsque 
la jeune femme s’en retourna lentement vers l’objet immobile qui était 
ficelé dans les couvertures. Elle fléchit le genou et pria. 


Lorsqu'elle revint vers le traîneau, son visage était pâle et inondé de 
larmes. Elle jeta un long regard vers le Barren sinistre, qui s’étendait à 
perte de vue devant elle. Puis, se courbant vers le chien-loup, elle 
l’attela au harnais et, assujettissant elle-même autour de sa taille la 
courroie dont son père s'était servi, tous deux se mirent à tirer. 


Ils cheminèrent ainsi, dans la direction indiquée par Pierre 
Radisson. La marche était pénible et lente sur la neige molle, tombée la 
veille, et que le blizzard avait amoncelée par places, en gros tas mous. 


Il y eut un moment où le pied manqua à Jeanne, qui s’effondra sur 
une de ces masses neigeuses. Elle perdit, dans sa chute, son bonnet de 
fourrure, et ses cheveux se dénouèrent sur la neige. Aussitôt Kazan fut 
près d’elle et, du bout de son museau, il lui toucha le visage. 


— Loup ! gémit-elle. Oh ! Loup ! 


Elle se remit debout, tant bien que mal, et la petite caravane 
recommença à avancer. 


Le fleuve fut enfin atteint et le traîneau peina moins sur la glace, où 
la neige était moins épaisse. Mais un vent violent du nord-est ne tarda 
pas à souffler. Il soufflait de face et Jeanne courbait la tête, tout en 
tirant avec Kazan. Au bout d’un demi-mille, elle dut s’arrêter, la 
respiration coupée, et fut reprise d’un nouvel accès de désespoir. 


` 


Un sanglot remonta à ses lèvres. Quinze milles ! Elle crispa ses 
mains sur sa poitrine et, pliant le dos comme quelqu'un que l’on a 
battu, elle se tourna, pour reprendre un peu haleine, du côté opposé au 
vent. Elle vit, sur le traîneau, le bébé qui, sous des fourrures, reposait 
paisiblement. Ce spectacle fut pour elle un coup d’éperon farouche et 
elle affronta la lutte derechef. 


Deux fois encore, elle s’affala sur les genoux, dans des tas de neige. 
Puis elle parvint à une surface lisse où la neige avait été entièrement 
balayée par le vent. Kazan suffit à tirer seul le traîneau. 


Jeanne marchait à côté du chien-loup. Il lui semblait qu’un millier 


d’aiguilles entraient leurs dards dans la peau de son visage et, en dépit 
de ses lourds vêtements, pénétraient jusqu’à sa poitrine. Elle eut l’idée 
de consulter le thermomètre et le tira des bagages. Quand elle l’eut 
exposé quelques minutes à lair libre, elle regarda ce qu’il marquait. 
Trente degrés au-dessous de zéro(15). 


Quinze milles ! Et son père lui avait affirmé qu’elle pouvait couvrir 
sans encombre cette distance. Mais Pierre n’avait point prévu sans 
doute ce froid mordant et redoutable, ni ce vent coupant, qui eût 
terrifié les plus braves. 


Le bois, maintenant, était loin derrière elle et avait disparu dans les 
demi-ténèbres d’une brume livide. Il n’y avait plus, partout, que le 
Barren impitoyable et nu, où serpentait le fleuve de glace. S'il y avait 
eu seulement quelques arbres, dans ce paysage désolé, il semblait à 
Jeanne que le cœur lui aurait moins failli. Mais non, rien. Rien où 
reposer son regard parmi ce gris blafard, uniforme et spectral, où le 
ciel paraissait toucher la terre et bouchait la vue, à moins d’un mille. 


Tout en avançant, la jeune femme interrogeait le sol à chaque pas, 
s'efforçant de découvrir ces poches d’air que lui avait signalées Pierre 
Radisson et où elle aurait pu soudain disparaître. Mais elle ne tarda pas 
à s'apercevoir que tout devenait semblable, sur la neige et sur la glace, 
pour sa vue brouillée par le froid. Les yeux lui cuisaient, avec une 
douleur croissante. 


Puis le fleuve s’épanouit en une sorte de lac, où la force du vent se 
fit à ce point terrible que Jeanne en trébuchaït à toute minute et que 
quelques pouces de neige lui devenaient un obstacle insurmontable. 


Kazan continuait, sous les harnais, à tirer de toutes ses forces. À 
peine réussissait-elle à le suivre et à ne point perdre la piste. Ses 
jambes étaient lourdes comme du plomb et elle allait péniblement, en 
murmurant une prière pour son enfant. 


Il lui parut soudain que le traîneau n’était plus devant elle qu’un 
imperceptible point noir. Un effroi la prit. Kazan et bébé Jeanne 
l’abandonnaient ! Et elle poussa un grand cri. Mais ce n’était là qu’une 
illusion d’optique pour ses yeux troubles. Le traîneau n’était pas distant 
d’une vingtaine de pas et un bref effort lui fut suffisant pour le 
rejoindre. 


Elle s’y abattit avec un gémissement, jeta ses bras éperdument 
autour du cou de bébé Jeanne et enfouit sa tête dans les fourrures, en 
fermant les yeux. L'espace d’une seconde, elle eut l’impression du 
« home » heureux... Puis, aussi rapidement, la douce vision se fondit et 
elle revint au sens de la réalité. 


Kazan s'était arrêté. Il s’assit sur son derrière en la regardant. 


Elle demeurait immobile, étendue sur le traîneau, et il attendait 
qu’elle remuât et lui parlât. Comme elle ne bougeait toujours point, il 
vint sur elle et la flaira. Ce fut en vain. 


Et voilà que tout à coup il leva la tête et renifla, face au vent. Le 
vent lui apportait quelque chose. 


Il recommença à pousser Jeanne, de son museau, comme pour 
l’avertir. Mais elle demeurait inerte. Il gémit lamentablement et lança 
un long aboi, aigu et plaintif. 


Cependant la chose inconnue qu’apportait le vent se faisait plus 
sensible et Kazan, tendant vigoureusement son harnais, se remit en 
marche, en traînant Jeanne à sa suite. 


Le poids, ainsi alourdi, qu’il tirait, exigeait de ses muscles un effort 
considérable et le traîneau, dont grinçaient les patins, avançait 
péniblement. À tout moment, il lui fallait s’arrêter et souffler. Et, 
chaque fois, il humait lair de ses narines frémissantes. Il revenait aussi 
vers Jeanne et gémissait près d’elle, pour l’éveiller. 


Il tomba dans de la neige molle et ce ne fut que pouce par pouce 
qu'il réussit à en sortir le traîneau. Puis il retrouva la glace lisse et il 
tira avec d’autant plus d’entrain que la source de l’odeur mystérieuse 
apportée par le vent lui semblait plus proche. 


Une brèche, dans une des rives, donnait issue à un affluent du 
fleuve, gelé comme lui en cette saison. Si Jeanne avait eu sa 
connaissance, c’est de ce côté qu’elle eût commandé au chien-loup de 
se diriger. Le flair de Kazan lui servit de guide. 


Dix minutes après, il éclatait en un joyeux aboi, auquel répondirent 
ceux d’une demi-douzaine de chiens de traîneau. Une cabane de 
bûches était là, au bord de la rivière, dans une petite crique dominée 
par un bois de sapins, et de son toit une fumée montait. C'était cette 
fumée dont l’odeur était venue jusqu’à lui. 


Le rivage s'élevait en pente rude et unie vers la cabane. Kazan 
rassembla toutes ses forces et hissa le traîneau, avec son fardeau, 
jusqu’à la porte. Après quoi, il s’assit à côté de Jeanne inanimée, leva 
le nez vers le ciel obscur, et hurla. 


Presque aussitôt, la porte s’ouvrit et un homme sortit de la cabane. 


De ses yeux rougis par le froid et le vent, Kazan vit l’homme, 
poussant une exclamation de surprise, se penchant vers Jeanne, sur le 
traîneau. En même temps, on entendit sortir de la masse des fourrures 
la voix pleurnichante et à demi étouffée du bébé. 


Kazan était exténué. Sa belle force s’en était allée. Ses pattes étaient 
écorchées et saignaient. Mais la voix de l’enfant l’emplit de joie et il se 
coucha tranquillement, dans son harnais, tandis que l’homme 


emportait mère et poupon dans la vivifiante chaleur de la cabane. 
Puis l’homme reparut. Il n’était point vieux comme Pierre Radisson. 
Il s’approcha de Kazan et, le regardant : 


— Alors c’est toi, juste ciel ! qui, tout seul, me las ramenée... Mes 
compliments, camarade ! 


Il se pencha sur lui, sans crainte, et déliant les harnais, l’invita à 
entrer à son tour. 


Kazan parut hésiter. À ce moment précis, il lui avait semblé, dans la 
fureur du vent qui ne s'était pas apaisé, entendre la voix de Louve 
Grise. Il détourna la tête, puis se décida pourtant à entrer. 


La porte de la cabane se referma sur lui. Il alla se coucher dans un 
coin obscur, tandis que l’homme préparait pour Jeanne, sur le poêle, 
des aliments chauds. 


La jeune femme, que l’homme avait étendue sur une couchette, ne 
revint pas immédiatement à elle. Mais, de son coin, Kazan, qui 
somnolait, entendit soudain qui sanglotait et, ayant levé le nez, il la 
vit qui mangeait peu après, en compagnie de l’inconnu. 


Kazan, en rampant, se glissa sous le lit. Ensuite, la nuit étant 
complètement venue, tout, dans la cabane, retomba dans le silence. 


Le lendemain, au point du jour, dès que l’homme entr’ouvrit la 
porte, Kazan en profita pour se glisser dehors et filer rapidement dans 
la plaine. Il ne tarda pas à trouver la piste de Louve Grise et l’appela. 
Sa réponse lui parvint, du fleuve glacé, et il courut vers elle. 


Un boqueteau de sapins leur servit d’abri et tous deux sy 
dissimulèrent. Mais vainement Louve Grise tenta de persuader à Kazan 
de fuir avec lui, en de plus sûres retraites, loin de la cabane et de 
Podeur de l’homme. 


Un peu plus tard, Kazan, toujours aux aguets, aperçut l’homme de 
la cabane qui harnachaïit ses chiens et installait Jeanne sur le traîneau, 
l’emmitouflant de fourrures, elle et l’enfant, comme eût pu le faire le 
vieux Pierre. Puis, le traîneau s’étant mis en route, Kazan emboîta sa 
piste et, toute la journée le suivit, à quelque distance en arrière, suivi 
lui-même par Louve Grise, qui glissait sur ses pas, comme une ombre. 


Le voyage se continua jusqu’à la nuit. Le vent était tombé. Sous les 
étoiles brillantes et sous la lune calme, l’homme pressait l’attelage. Ce 
ne fut qu'à une heure avancée que le traîneau atteignit une seconde 
cabane, à la porte de laquelle l’homme vint cogner. 


De l’ombre épaisse où il se tenait, Kazan vit une lumière apparaître 
et la porte s'ouvrir. Il entendit la voix joyeuse d’un autre homme, à 
laquelle répondit celle de Jeanne et de son compagnon. Alors, il s’en 


alla rejoindre Louve Grise. 


Trois jours après, le mari de Jeanne s’en retourna chercher le 
cadavre gelé de Pierre Radisson. Kazan profita de son absence pour 
revenir à la cabane, vers la jeune femme et vers la caresse de sa main. 


Durant les jours et les semaines qui suivirent, il partagea son temps 
entre cette cabane et Louve Grise. Il tolérait près de Jeanne la présence 
de l’homme plus jeune qui vivait avec elle et avec l’enfant, comme il 
avait toléré celle de Pierre Radisson. Il comprenait que c’était pour elle 
un être cher et que tous deux aimaient le bébé d’un égal amour. 


À un demi-mille de distance, au faîte d’une énorme masse rocheuse 
que les Indiens appelaient le Sun Rock(16), lui et Louve Grise avaient, 
de leur côté, trouvé leur « home » dans une crevasse propice. Ils y 
avaient établi leur tanière, d’où ils descendaient chacun dans la plaine, 
pour y chasser. Souvent montait jusqu’à eux la voix de la jeune femme, 
qui appelait : 


— Kazan ! Kazan ! Kazan ! 


Ainsi s’écoula le long hiver de la Terre du Nord, Kazan allant et 
venant du Sun Rock à la cabane, et le mari de Jeanne occupant son 
temps à aller poser, puis relever ses trappes, où il capturait les 
animaux à fourrure, petits et grands, hermines, martres, visons, 


renards de variétés diverses, qui étaient nombreux dans la région. 


Puis revint le printemps et, avec lui, le Grand Changement. 


X 


LE GRAND CHANGEMENT 


Partout la nature se réveillait dans le Wilderness. Le soleil, plus 
haut au ciel, éclairait d’un éclat merveilleux les rochers et les sites des 
montagnes. Dans les vallées, les bourgeons des peupliers étaient prêts à 
éclater. Le parfum des baumiers et des sapins se faisait chaque jour 
plus pénétrant. Dans les plaines comme dans les forêts, on entendait 
sans trêve le clapotant murmure des eaux, provenant de la fonte des 
neiges, qui inondaient le sol et se frayaient un chemin jusque vers la 
Baie d’Hudson(1?). 


Dans l'immense baie, les champs de glace craquaient et 
s’écroulaient sans trêve, avec un bruit pareil aux roulements du 
tonnerre, et les vagues clapoteuses se précipitaient vers l’Océan 
Arctique, au Roes Welcome(18). Le violent courant d’air qui en résultait 
faisait encore, par moments, passer dans le vent d’avril la froide piqûre 
de l’hiver. 


Le Sun Rock s’élevait d’un seul jet, dominant le faîte des sapins qui 
l’entouraient. Sa tête chauve recevait les premiers rayons du soleil 
levant et les dernières lueurs du couchant s’y accrochaient encore. Sur 
ce sommet ensoleillé, la tanière de Kazan était bien abritée contre les 
mauvais vents, à l’opposé desquels elle s’ouvrait, et il s’y reposait 
délicieusement des six terribles mois d’hiver écoulés. 


Presque tout le jour il dormait, avec Louve Grise couchée près de 
lui, à plat ventre, les pattes étendues, les narines sans cesse alertées de 
l’odeur de l’homme, qui était proche. 


Elle ne cessait de fixer Kazan avec anxiété, tandis qu’il dormait et 
rêvait. Elle grognait, en découvrant ses crocs, et ses propres poils se 
hérissaient, lorsqu'elle voyait ceux de son compagnon se dresser sur 
son échine. Parfois aussi, une simple contraction des muscles des pattes 
et un plissement du museau indiquaient seuls qu’il était sous l’effet du 
rêve. 


Alors il arrivait souvent que, répondant à la pensée du chien-loup, 
une voix s'élevait et venait jusqu’au Sun Rock, tandis que sur le seuil 
de sa cabane une jeune femme aux yeux bleus apparaissait. 


— Kazan ! Kazan ! Kazan ! disait la voix. 


Louve Grise dressait ses oreilles, tandis que Kazan s’éveillait et, 


l'instant d’après, se mettait sur ses pattes. Il bondissait vers la pointe la 
plus haute du rocher et se prenait à gémir, tandis que la voix 
renouvelait son appel. Louve Grise, qui l’avait doucement suivi, posait 
son museau sur son épaule. Elle savait ce que signifiait cet appel et, 
plus encore que le bruit et l’odeur de l’homme, elle le redoutait. 


Depuis qu’elle avait abandonné la horde de ses frères et vivait avec 
Kazan, la Voix était devenue la pire ennemie de Louve Grise et elle la 
haïssait. Car elle lui prenait Kazan et, partout où la Voix était, il allait 
aussi. Chaque fois qu’il lui plaisait, elle lui volait son compagnon, qui 
la laissait seule rôder, toute la nuit, sous la lune et sous les étoiles. 
Quand ainsi la Voix la faisait veuve, elle restait fidèle cependant et, 
sans répondre aux cris d’appel de ses frères sauvages, attendait le 
retour de Kazan. Parfois, lorsque Kazan prêtait l’oreille à la Voix, elle 
le mordillait légèrement, pour lui témoigner son déplaisir, et grognait 
vers la Voix. 


Or, ce jour-là, comme la Voix retentissait pour la troisième fois, 
Louve Grise, au lieu de s’attacher à Kazan et de tenter de le retenir, lui 
tourna soudain le dos et se tapit au fond de sa tanière. 


Elle s’y coucha, et Kazan ne vit plus, dans l’obscurité, que ses deux 
yeux qui flamboyaient, farouches. 


Il grimpa vers la pointe extrême du Sun Rock, par la piste étroite, 
usée sous ses griffes, et demeura indécis. Depuis la veille, un certain 
trouble, qu’il ne pouvait s'expliquer, était en lui. Il y avait du nouveau 
qui rôdait sur le Sun Rock. Il ne le voyait point, mais le sentait. 


Il redescendit vers Louve Grise et passa sa tête à l’entrée de la 
tanière. Il fut accueilli, non par la plainte caressante coutumière, mais 
par un grondement menaçant, qui fit retrousser sur ses crocs les lèvres 
de la louve. 


Pour la quatrième fois, la Voix se fit entendre et Louve Grise claqua 
farouchement des mâchoires. Kazan, après avoir encore hésité, se 
décida à descendre du Sun Rock et fila dans la direction de la cabane. 


Par l’instinct de défiance du Wild, qui était en lui, il ne prévenait 
jamais de son arrivée, par aucun aboi. Il apparut si soudainement, et 
sans crier gare, que Jeanne, qui tenait son bébé dans ses bras, sursauta, 
en apercevant dans la porte la tête broussailleuse et les larges épaules 
de Kazan. Mais, nullement effrayé, l’enfant s’agita et se contorsionna 
de plaisir, et tendit vers le chien-loup ses deux menottes, en émettant à 
son adresse un gentil baragouin. 


— Kazan ! s’écria Jeanne doucement, avec un geste de bienvenue. 
Viens ici, Kazan ! 


La lueur sauvage, ardente comme du feu, qui luisait dans les 


prunelles de Kazan, tomba. Il s’était arrêté, une patte sur le seuil de la 
cabane, et semblait répugner à avancer. Puis, tout à coup, abaissant le 
panache de sa queue, il s’écrasa sur le sol et entra, en rampant sur son 
ventre, comme un chien pris en faute. 


Il affectionnait les créatures qui vivaient dans la cabane. Mais la 
cabane elle-même, il la haïssait. Car toute cabane sentait le gourdin, le 
fouet et la servitude. Pour lui-même, et comme tous les chiens de 
traîneau, il préférait, pour dormir, aux parois d’une niche bien close, le 
sol couvert de neige et le toit du ciel ou des sapins. 


Sous la caresse de la main de Jeanne, Kazan éprouva ce délicieux 
petit frisson coutumier, qui était sa récompense, lorsqu'il quittait pour 
la cabane Louve Grise et le Wild. Lentement il leva la tête, jusqu’à ce 
que son museau noir vînt se poser sur les genoux de la jeune femme. 
Puis il ferma béatement les yeux, tandis que la mystérieuse petite 
créature qu'était bébé Jeanne l’asticotait, à coups de pieds mignons, et, 
de ses mains menues, lui tirait ses poils rudes. Plus encore que la 
caresse de la jeune femme, ces jeux enfantins dont il était l’objet 
faisaient son bonheur. 


Immobile et concentré sur lui-même, comme un sphinx, et comme 
pétrifié, Kazan demeurait là sans bouger, respirant à peine. Le mari de 
Jeanne n’aimait point à le voir ainsi et s’inquiétait toujours, en ce cas, 
de ce que pouvait ruminer le cerveau mystérieux du chien-loup. Mais 
la jeune femme était plus confiante en Kazan et le savait incapable 
d’une trahison. 


— Bon vieux Kazan, disait-elle, je te remercie d’être venu à mon 
appel. Bébé et moi nous serons seuls cette nuit. Le papa du petit est 
parti au Poste le plus proche et nous comptons sur toi pour nous 
garder. 


Elle lui chatouillait le museau, du bout de la longue tresse soyeuse 
de ses cheveux. Ce qui, quel que fût son désir de n’en point broncher, 
faisait souffler et éternuer Kazan, à la grande joie du marmot. 


Puis Jeanne, s'étant levée, s’occupa, durant le reste de la journée, à 
empaqueter toutes sortes d'objets qui se trouvaient dans la cabane. 
Kazan, qui l’observait, fut fort étonné de ce manège énigmatique. 
Quelque chose qu’il pressentait, mais ne pouvait comprendre, se 
préparait sans nul doute. 


Le soir venu, après l’avoir beaucoup caressé, Jeanne lui dit : 


— N'est-ce pas, Kazan, que tu nous défendrais cette nuit, si un 
danger nous menaçaïit ? Maintenant je vais verrouiller la porte, car tu 
dois demeurer avec nous jusqu’à demain matin. 


Elle se remit à caresser le chien-loup, avec émotion. Sa main 


tremblait nerveusement. 


— Bientôt, sais-tu, reprit-elle, nous allons partir, nous en retourner 
chez nous. Notre récolte de fourrures est terminée. Oui, nous repartons 
tout là-bas, là où vivent les parents de mon mari, là où il y a des villes, 
avec de grandes églises, des théâtres et des concerts de musique, et un 
tas d’autres des plus belles choses qui sont en ce monde. Et nous 
t’'emmènerons avec nous, Kazan ! 


Kazan ne comprenait pas ce que lui disait Jeanne, mais il agitait sa 
queue, tout heureux de voir que la jeune femme lui parlait. Il en 
oubliait Louve Grise et sa rancune contre la cabane, et il s’alla coucher 
tranquillement dans un coin. 


Mais, lorsque Jeanne et l’enfant se furent endormis, quand le 
silence fut retombé dans la nuit, son malaise le reprit. Il se mit sur ses 
pattes et tourna furtivement tout autour de la chambre, reniflant les 
murs, la porte, et tous les objets empaquetés par Jeanne. 


Il gémit. La jeune femme, à demi réveillée, l’entendit et murmura : 
— Tiens-toi tranquille, Kazan ! Va dormir... Va dormir... 


Alors il ne bougea plus et demeura immobile au milieu de la 
chambre, inquiet et écoutant. 


Et, à travers les murs de bûches de la cabane, il entendit une plainte 
lointaine qui venait faiblement jusqu’à lui. C'était le cri de Louve Grise. 
Ce cri différait toutefois de celui qu’il avait coutume d’ouïr. Ce n’était 
pas un appel de solitude. C'était tout autre chose. 


Il courut vivement vers la porte close et se reprit à gémir. Mais 
Jeanne et l’enfant dormaient profondément et ne l’entendirent point. 


Une fois encore le cri retentit et tout se tut à nouveau. Kazan s’étala 
devant la porte et y passa le reste de la nuit. 


C’est là que Jeanne le trouva, tout alerté, lorsque le lendemain 
matin, de bonne heure, elle s’éveilla. Elle entr’ouvrit la porte et, en une 
seconde, il fut dehors. À toute volée, il s’élança vers le Sun Rock, dont 
le soleil levant teintait le faîte d’une lueur d’or. 


Il y grimpa rapidement, par la piste étroite et raboteuse, et ne 
trouva point que Louve Grise fût venue au-devant de lui. 


Il atteignit la tanière et huma Pair, le dos hérissé et les pattes 
raides. Quelque chose de nouveau flottait dans l’air et ce quelque 
chose était de la vie. Il se glissa dans la fente pratiquée entre deux 
rochers et, avançant la tête, se trouva nez à nez avec Louve Grise, qui 
n'était pas seule. 


Louve Grise poussa un gémissement plaintif. Les poils s’aplatirent 
sur le dos de Kazan et il répondit par un grognement attendri. Puis 


lentement il recula et, dans la lumière de l’aurore, il se coucha devant 
l’entrée de la tanière, faisant à la louve, de son corps, comme un 
bouclier. 


Louve Grise était mère. 


XI 


LA TRAGÉDIE SUR LE SUN ROCK 


Toute cette journée, Kazan demeura sur le Sun Rock. Le sentiment 
de sa paternité nouvelle était plus fort que l’appel de la cabane. 


Au crépuscule, Louve Grise se releva de sa couche et tous deux 
allèrent faire ensemble un tour sous les sapins. La louve, avec de petits 
grognements, mordillait gentiment le cou hirsute de Kazan. Et Kazan, 
selon le vieil instinct de ses pères, répondait en caressant de sa langue 
la gueule de Louve Grise. Celle-ci témoigna de sa satisfaction par une 
série de halètements saccadés, qui étaient sa manière de rire. 


Puis, soudain, elle perçut un cri menu et plaintif qui venait jusqu’à 
elle. Elle se hâta de quitter Kazan et de regrimper vers la tanière, où 
l’un de ses trois petits l’appelait. 


Kazan comprit que Louve Grise ne devait plus quitter, à cette heure, 
le sommet du Sun Rock et qu’il devait, seul, se livrer à la chasse, afin 
de pourvoir à la nourriture de sa compagne et à celle de sa couvée. Dès 
que la lune fut levée, il se mit donc en quête d’un gibier et, vers l’aube, 
il revint au gîte, en apportant dans sa mâchoire un gros lapin blanc. 
Louve Grise s’en reput gloutonnement. Et Kazan sut, dès lors, que 
chaque nuit il devait désormais agir de même. 


Le jour suivant, ni celui d’après, il n’alla point vers la cabane, quoi 
qu’il entendît la voix de Jeanne et celle de son mari, qui l’appelaient. 
Le quatrième jour seulement, il reparut et Jeanne lui fit grande fête, 
ainsi que le poupon qui, en babillant, lui envoya force coups de pieds, 
qu’il sentait à peine au travers de son épaisse fourrure. 


— J'espère, dit le mari de Jeanne, que nous ne nous repentirons pas 
un jour de l’avoir emmené avec nous et que son instinct sauvage ne 
reprendra jamais le dessus. Mais je me demande comment tu 


t’habitueras, vieux diable ! à notre existence de là-bas. Cela va te 
changer fort des forêts où tu as toujours vécu. 


— Je ne les regretterai pas moins, mes forêts, répondit Jeanne. 
Avec mon pauvre papa, j'y ai, moi aussi, si longtemps vécu ! C’est pour 
cela, sans doute, que j’aime tant mon bon vieux Kazan. Après toi et le 
bébé, c’est lui, je crois, que j’affectionne le plus sur la terre. 


Quant à Kazan, plus encore qu’il ne l’avait déjà éprouvé, il sentit 
qu’un événement inconnu se préparait dans la cabane. Ce n'était, sur le 


sol, que paquets et ballots. 


Toute la semaine, il en fut de même. Kazan en était à ce point agité 
que le mari de Jeanne ne put s'empêcher de remarquer, un soir : 


— Je crois qu’il sait réellement. Il a compris que nous préparions 
notre départ. Mais quand pourrons-nous partir? Le fleuve a 
recommencé hier à déborder et il est, pour l'instant, impossible d’y 
naviguer. Si l’inondation continue, nous serons encore ici dans huit 
jours, peut-être plus longtemps. 


Quelques jours s’écoulèrent encore et le moment arriva où, durant 
la nuit, la pleine lune éclaira de son éblouissante clarté le sommet du 
Sun Rock. Louve Grise en profita pour effectuer, avec ses trois petits, 
tout titubants derrière elle, sa première sortie hors de la tanière. 


Les trois petites boules velues tombaient et trébuchaient à chaque 
pas, et se tassaient contre elle, aussi empotées de leurs mouvements 
que le bébé de la cabane. Kazan les observait avec curiosité. Il les 
entendait émettre les mêmes sons inarticulés et doux, les mêmes 
pleurnichements, et il les regardait comme faisait l’enfant de Jeanne 
sur ses deux petites jambes, s’en aller tout de travers sur leurs quatre 
pattes molles. Spectacle qui le remplissait d’une joie infinie. 


Lorsque la lune fut au zénith et que la nuit fut presque devenue 
l’égale du jour, Kazan s’arracha à la contemplation de sa progéniture 
et, dégringolant du rocher, partit en chasse. 


Il rencontra, dès l’abord, un gros lapin blanc, qui se sauva entre ses 
pattes. Durant un demi-mille, il le poursuivit sans pouvoir le rejoindre. 
Il comprit qu’il était plus sage d'abandonner la partie. Il aurait, en 
effet, lassé à la course un renne ou un caribou, qui vont devant eux en 
ouvrant une large piste, facile à suivre. Il n’en est pas de même pour le 
petit gibier, qui se glisse sous les taillis et parmi les fourrés, et qu’un 
simple renard est plus apte à atteindre qu’un loup. 


Il continua donc à battre la forêt, en furetant silencieusement, à pas 
de velours, et il eut la chance de tomber à l’improviste sur un autre 
lapin blanc, qui ne l’avait pas entendu. Un bond rapide, puis un second 
mirent dans sa gueule le souper escompté de Louve Grise. 


Kazan s’en revint en trottinant, tout tranquillement, déposant de 
temps à autre sur le sol, pour se reposer les mâchoires, le lapin botté 
de neige(19) qui pesait bien sept livres. 


Parvenu au pied du Sun Rock et à la piste étroite qui s’élevait vers 
le sommet, il s’arrêta net. Il y avait sur cette piste l’odeur, tiède encore, 
de pas étrangers. 


Du coup, le lapin lui en tomba des mâchoires. Une étincelle 
électrique courut soudain sur chaque poil de son corps. L’odeur qu’il 


flairait n’était point celle d’un lapin, d’une martre ou d’un porc-épic. 
C'étaient des griffes acérées qui avaient marqué leur empreinte sur le 
sol et escaladé le rocher. 


En ce moment lui parvinrent des bruits effrayants et confus, qui lui 
firent grimper, d’un seul trait, avec un hurlement terrible, l’abrupt 
sentier. 


Un peu au-dessous du sommet, dans la blanche clarté lunaire, sur 
une étroite plate-forme pratiquée dans le roc et qui surplombait le 
vide, Louve Grise était engagée dans une lutte à mort avec un énorme 
lynx gris. Elle était tombée sous son adversaire, et poussait des cris 
aigus et désespérés. 


Après être, un instant, demeuré comme cloué sur place, Kazan, tel 
un trait de flèche, se rua à la bataille. Ce fut l’assaut muet et rapide du 
loup, combiné avec la stratégie plus savante du husky. 


Un autre animal aurait succombé dès la première attaque. Mais le 
lynx est la créature la plus souple et la plus alerte de Wilderness. Aussi 
les Indiens l’appellent-ils «le Rapide ». Kazan avait visé la veine 
jugulaire et avait compté que ses crocs, longs d’un pouce, s’y 
agripperaient profondément. Le lynx, en une fraction infinitésimale de 
seconde, s'était rejeté en arrière et les crocs de Kazan ne saisirent que 
la masse cotonneuse et touffue des poils de son cou. 


L’adversaire avec lequel il avait à lutter, et qui avait abandonné 
Louve Grise, était autrement redoutable qu’un loup ou un husky. Une 
fois déjà, il s’était trouvé aux prises avec un lynx, tombé dans une 
trappe, et il avait tiré du combat des leçons utiles. 


Il savait qu’il ne convient pas de s’efforcer à renverser le lynx sur le 
dos, comme on doit le faire avec un autre adversaire. Car le gros chat 
du Wild se bat des griffes plus encore que des crocs. Et ces griffes, 
coupantes comme autant de rasoirs, ont vite fait alors de lacérer le 
ventre de son ennemi et de lui ouvrir les entrailles. 


Kazan, derrière lui, entendait Louve Grise, grièvement blessée, 
gémir et hurler lamentablement. Il tenta de renouveler son emprise 
mortelle à la gorge. Mais, cette fois encore, le coup rata et le lynx 
échappa à la mort, de moins d’un pouce. Kazan, pourtant, l’avait 
solidement saisi et il ne le lâcha plus. 


Les deux bêtes demeurèrent étroitement aux prises. Les griffes du 
gros chat labouraïent les côtes de Kazan, sans atteindre, heureusement, 
aucune partie vitale. Soudain, si exigu était l’espace où ils 
combattaient, les deux adversaires arrivèrent, sans qu’ils s’en 
rendissent compte, au bord du rocher et, brusquement, culbutèrent 
ensemble dans le vide. 


` 


Ce fut une chute de cinquante à soixante pieds, durant laquelle 
Kazan et le lynx tournèrent plusieurs fois sur eux-mêmes. Ils luttaient 
avec une telle rage que les crocs de Kazan ne perdirent point leur 
emprise et que le lynx continuait à jouer des pattes et des griffes. 


Le heurt de leurs deux corps contre le sol fut si rude qu’il les sépara 
et les envoya rouler à une douzaine de pieds Pun de Pautre. 


Kazan s'était aussitôt relevé et avait couru vers le lynx afin de 
reprendre la bataille. Mais le lynx gisait par terre, immobile et flasque, 
inondé du sang qui, à gros bouillons, ruisselait de sa gorge. Ce que 
voyant, prudemment il s'approcha, reniflant, et sur la défensive contre 
toute ruse éventuelle. Il put constater pourtant que la victoire lui 
restait et que le gros félin était bien mort. Alors il se traîna vers Louve 
Grise. 


Il la retrouva dans la tanière, près des corps de ses trois petits, que 
le lynx avait mis en pièces. Elle pleurnichait et se lamentait en face 
d’eux. Kazan, pour la consoler, se mit à lui lécher la tête et les épaules, 
qui saignaient. Durant tout le reste de la nuit, elle continua à gémir 
affreusement. 


Ce fut seulement lorsque le jour fut venu qu’il fut loisible à Kazan 
de constater, en son entier, le terrible travail du lynx. Louve Grise était 
aveugle. Ses yeux étincelants étaient désormais fermés à la lumière, 
non pas pour un jour ou pour une nuit, mais pour toujours. D’obscures 
ténèbres, qu'aucun soleil ne pourrait plus percer, avaient mis leur 
linceul sur ses prunelles. 


Et, par cet instinct naturel qui est dans la bête pour tout ce qu’elle 
ne saurait raisonner, Kazan comprit que sa compagne était, de ce 
moment, devenue plus impuissante dans la vie que les infortunées 
petites créatures qui, quelques heures auparavant, gambadaïient autour 
d’elle. 


En vain, toute la journée, Jeanne l’appela. Lorsque sa voix arrivait 
au Sun Rock, Louve Grise, qui l’entendait, se pressait davantage, 
apeurée, contre Kazan. Kazan rabattait incontinent ses oreilles et plus 
affectueusement la léchait. 


Vers la fin de l’après-midi, Kazan descendit du Sun Rock et, après 
avoir battu quelque temps la forêt, en rapporta à Louve Grise un lapin 
blanc. Elle passa son museau sur le poil de la bête, en flaira la chair, 
mais refusa de manger. 


Désolé, Kazan songea que le voisinage des louveteaux morts causait 
son chagrin et, en la poussant, avec de petits aboiements engageants, il 
l’invita à descendre du tragique rocher. Louve Grise le suivit et, tout en 
glissant, en atteignit la base. Puis, sans cesser de toucher du museau le 
flanc de son guide, elle partit avec lui, sous les sapins. 


Le premier fossé un peu profond qu’il fallut franchir l’arrêta et de 
son impuissance, plus encore, Kazan se rendit compte. Vainement il 
l’invitait à s’élancer et à sauter avec lui. Elle pleurnichaïit, et vingt fois 
se coucha sur le sol, avant d’oser le bond nécessaire. Elle le risqua 
enfin, d’un saut raide et sans souplesse, et s’abattit lourdement près de 
Kazan. Et moins que jamais, après cela, elle s’éloigna de lui, si peu que 
ce fût. Elle sentait que pour être en sûreté, son flanc ne devait plus 
quitter le flanc de son compagnon, ni son museau son épaule. 


Ils firent ainsi un demi-mille. Louve Grise, qui apprenait à marcher 
dans sa cécité, chancelait et tombait à tout moment. Un lapin chaussé 
de neige étant apparu dans le crépuscule, Kazan courut à sa poursuite 
et, instinctivement, après avoir effectué une vingtaine de bonds, 
regarda en arrière si Louve Grise le suivait. Elle était demeurée 
immobile, comme figée sur ses pattes. Il abandonna le lapin et revint 
vers elle. 


Ensemble ils passèrent la nuit dans un fourré et, le lendemain 
seulement, Kazan, y laissant Louve Grise, alla rendre visite à la cabane. 


Il y trouva la jeune femme et son mari, qui s’aperçurent aussitôt des 
blessures, mal cicatrisées, qu’il portait aux épaules et aux flancs. 


— Ce ne peut être qu'avec un ours ou un lynx qu’il s’est battu, 
remarqua l’homme. Un loup ne lui aurait point fait de pareilles 
blessures. 


Ces blessures, Jeanne les pansa de sa main douce. Tout en parlant à 
Kazan, elle les lava à l’eau tiède, les oignit d’une salutaire pommade, et 
Kazan en éprouva un bien-être délicieux. Une demi-heure durant, il se 
reposa sur le pan de la robe de la jeune femme, qui s'était assise tout 
exprès, près de lui. Puis il la regarda béatement, qui allait et venait 
dans la chambre, rangeait des paquets mystérieux et préparait le repas. 


Le jour s’écoula ainsi, loin de la forêt oubliée, et la lune était déjà 
levée lorsque Kazan se décida à rejoindre Louve Grise. Si Jeanne avait 
pu deviner que la pauvre bête, pour qui Kazan désormais était tout 
dans la vie, le soleil, les étoiles, la lune et la subsistance, gisait dans 
son fourré, elle aurait été elle-même secourir Louve Grise. Mais elle 
l’ignorait. 

Huit jours passèrent encore, durant lesquels, reprenant ses vieilles 
habitudes, Kazan partagea son temps entre le fourré et la cabane. Puis, 
une après-midi, l’homme lui mit au cou un collier muni d’une solide 
lanière, qu’il attacha ensuite à un crampon de fer, dans le mur de 
bûches. 


On l'y laissa, toute la journée et toute la nuit, et le lendemain, dès 
le point du jour, Jeanne et son mari furent debout. 


Le mari de Jeanne prit dans ses bras le bébé et sortit le premier. 
Jeanne suivit, tenant en main la lanière et Kazan. La porte de la cabane 
fut refermée et solidement verrouillée, des planches et des troncs de 
jeunes arbres furent cloués extérieurement sur les volets, et le cortège 
descendit vers la berge du fleuve, où une grande pirogue attendait, 
toute chargée. La veille, un autre homme était venu et avait emmené 
avec lui le traîneau et les chiens de l’attelage. 


Dans la pirogue Jeanne monta d’abord, avec l’enfant et avec Kazan, 
qu’elle fit coucher auprès d’elle. Elle prit place au gouvernail, son mari 
se saisit des rames et l’embarcation s’éloigna du rivage, au fil de l’eau. 


La jeune femme, tenant toujours en main la lanière qui retenait 
Kazan, se retourna vers la cabane, qui allait disparaître derrière les 
arbres, et la salua d’un geste. Une grande émotion était empreinte sur 
son visage. Ses yeux étaient humides de larmes. 


— Adieu ! Adieu ! s’écria-t-elle. 


— Tu ras pas de chagrin au moins ? lui demanda son mari. Cela te 
contrarie que nous partions ? 


— Non, non ! répondit-elle vivement. Mais j'aimais ces belles forêts 
et cette sauvage nature. Presque toute ma vie s’y est écoulée, en 
compagnie de mon pauvre père, dont je laisse le corps derrière moi. 
Aucune ville, pour moi, ne vaudra jamais cela. 


Un sanglot s’étrangla dans sa gorge et elle reporta ses yeux vers le 
bébé... 

Depuis quelques minutes, la pirogue, prise par le courant, filait 
rapidement. 


Se détachant d’une des rives du large fleuve, une longue bande de 
sable s’avançait dans l’eau et formait une sorte de presqu'île plate et 
dénudée. 


Le mari de Jeanne, l’appelant, lui montra, sur cette langue 
sablonneuse, une petite tache sombre qui allait et venait. Elle reconnut 
Louve Grise, Louve Grise dont les yeux éteints se tournaient vers 
Kazan. À défaut de la vue, Pair, qu’elle humait, lui disait que Kazan, et 
Phomme et la femme avec lui, s’en allaient, s’en allaient, s’en 
allaient... 


Kazan s'était dressé, raide, sur ses pattes, et regardait. 


Louve Grise, cependant, qui comprenait, au bruit des rames, que la 
pirogue s’éloignait, était venue tout au bord de l’eau. Là, s'étant assise 
sur son derrière, elle leva la tête vers ce soleil qui pour elle n’avait plus 
de rayons, et jeta à l’adresse de Kazan une longue et retentissante 
clameur. 


La lanière glissa de la main de Jeanne. La pirogue fit une 
formidable embardée et un gros corps brun troua l’air. Kazan avait 
disparu. 


Déjà l’homme avait pris et épaulé son fusil dans la direction de 
Kazan, qui nageait. 


— Le gredin ! dit-il. Il nous brûle la politesse ! Je vais t'apprendre... 


Non moins rapide, Jeanne avait arrêté son geste. Elle était toute 
pâle et cria : 


— Non ! ne tire pas ! Laisse-le retourner vers elle ! Laisse-le, laisse- 
le !.. Là est sa place ! 


Kazan, ayant atteint le rivage, secoua ses poils ruisselants. Une 
dernière fois, il regarda vers la pirogue qui emmenait Jeanne et qui, 
quelques minutes après, avait disparu. 


Louve Grise l’avait emporté ! 


XII 


DANS LES JOURS DU FEU 


De plus en plus, désormais, Kazan oubliait son ancienne vie de 
chien de traîneau. Ce n’était plus pour lui qu’une lointaine 
réminiscence, comme ces souvenirs effacés qui remontent parfois en 
nous, semblables à des feux dans la nuit. 


La naissance et la mort des louveteaux, la tragédie terrible du Sun 
Rock, le combat avec le lynx et la cécité de Louve Grise, qui en avait 
résulté, puis le départ de Jeanne et du bébé, occupaient seuls son 
esprit. 


La vengeance tirée du lynx n’avait pas rendu la vue à Louve Grise et 
c'était pour Kazan un désappointement perpétuel qu’elle ne fût plus 
capable de chasser avec lui, dans la plaine infinie ou dans la forêt 
obscure. Aussi sa rancune contre les tribus de lynx était-elle vivace et 
profonde, et il était devenu l’ennemi mortel de toute la race. 


Non seulement il attribuait au lynx la cécité de Louve Grise et la 
mort des louveteaux, mais encore le départ de Jeanne et de l’enfant. 
Et, chaque fois que son flair découvrait l’odeur du gros chat gris, il 
devenait furieux comme un démon, grimaçant et grognant en 
retroussant ses lèvres sur ses longs crocs. Toute l’ancestrale sauvagerie 
du Wild reparaissait en lui. 


Un nouveau code de vie s'était établi peu à peu entre Kazan et sa 
compagne aveugle. Lorsqu'ils cheminaient ensemble, Louve Grise avait 
appris à ne point le perdre, en se tenant flanc à flanc, épaule à épaule 
avec lui, et Kazan, de son côté, savait, pour qu’ils demeurassent unis, 
qu’il ne devait point bondir, mais toujours trotter. Il comprenait aussi 
qu’il devait choisir un terrain facilement accessible aux pattes de Louve 
Grise. Et, s’il arrivait à un endroit qu’il fallait franchir d’un bond, il 
touchait Louve Grise de son museau et poussait de petits cris plaintifs. 
Alors elle dressait les oreilles et prenait son élan. Mais, comme elle ne 
pouvait calculer la longueur exacte du saut nécessaire, elle sautait 
toujours, afin de ne point risquer de tomber à mi-route, plus loin qu’il 
n'était utile. Ce qui, parfois, présentait aussi ses inconvénients. Ainsi, 
les deux animaux en étaient arrivés à se comprendre. 


Enfin, l’odorat et l’ouïe s'étaient, en compensation de la vue perdue, 
développés avec plus d’acuité chez Louve Grise. Et toujours Kazan, qui 


l’avait remarqué, observait sa compagne et s’en référait à elle, s’il 
s'agissait, soit d'écouter un bruit suspect, soit de humer lair ou de 
flairer une piste. 


Au moment ou la pirogue avait disparu, un instinct plus infaillible 
que le raisonnement avait dit à Kazan que Jeanne, son bébé et son 
mari étaient partis pour ne plus revenir. Et cependant, de la tanière où 
il s'était installé pour lété, avec Louve Grise, sous un épais bouquet de 
sapins et de baumiers, proche du fleuve, il s’obstina, chaque jour, des 
semaines durant, à venir interroger la cabane. 


Impatient, il guettait quelque signe de vie. Mais la porte ne 
s'ouvrait jamais. Les planches et les petits troncs d’arbres étaient 
toujours cloués aux volets des fenêtres et, de la cheminée, pas une 
spirale de fumée ne s'élevait. Les herbes et les plantes grimpantes 
commençaient à recouvrir le sentier et les murs de bûches, et Podeur 
de l’homme, imprégnée à ces murs, qu’il reniflait, se faisait de plus en 
plus faible. 


Un jour il trouva, sous une des fenêtres closes, un petit mocassin 
d'enfant. Il était vieux et usé, noirci par la neige et la pluie. Il suffit 
pourtant à faire le bonheur de Kazan, qui se coucha tout à côté et 
demeura là de longues heures. Et, durant ce temps, à ce même 
moment, le bébé, à des milliers de milles de distance, était en train de 
se divertir avec les jouets merveilleux inventés par la civilisation. Ce ne 
fut qu’à la fin de la journée que Kazan s’en alla rejoindre Louve Grise, 
parmi les sapins et les baumiers. 


Il n’y avait que dans ces visites à la cabane que Louve Grise 
n’accompagnait pas Kazan. Tout le reste du temps, les deux bêtes 
étaient inséparables. Lorsqu'’elles avaient pisté un gibier, Kazan prenait 
la chasse, et Louve Grise l’attendait. Les lapins blancs étaient leur 
pâture ordinaire. Par une belle nuit de clair de lune, il arriva, une fois, 
à Kazan de fatiguer à la course un jeune daim et de le tuer. Comme la 
proie était trop lourde pour qu’il pût la rapporter à Louve Grise, il 
courut la chercher et la ramena vers le lieu du festin. 


Puis advint le grand incendie. 


Louve Grise en saisit odeur alors que le feu était encore à deux 
jours à l’ouest. Le soleil, ce soir-là, se coucha dans un nuage blafard et 
sinistre. La lune, qui lui succéda, à l’opposé du ciel, parut toute rouge 
et pourprée. Lorsqu'elle surgit ainsi du désert, les Indiens la nomment 
la « Lune Saignante » et l’air s’emplit pour eux de présages funestes. 


Le lendemain matin, Louve Grise devint étrangement nerveuse et, 
vers midi, Kazan, à son tour, flaira dans l’air l’avertissement qu’elle 
avait perçu bien des heures avant lui. L’odeur, de minute en minute, 
augmentait d'intensité et, un peu plus tard dans la journée, le soleil se 


voila d’une couche de fumée. 


Le feu, qui courait dans les bois et les forêts de sapins et de 
baumiers, avait commencé par faire rage dans la direction du nord. 
Puis le vent sauta du sud à l’ouest, rabattant en direction contraire les 
colonnes de fumée. Il devenait de plus en plus probable que l’incendie 
ne s’arrêterait qu’au bord du fleuve, vers lequel le brasier mouvant 
pourchassait devant lui mille bêtes affolées. 


Pendant la nuit qui suivit, le ciel continua à s’embraser d’une 
immense lueur fuligineuse et, lorsque le jour parut, la chaleur et la 
fumée devinrent intenables et suffocantes. 


Saisi de panique, Kazan s’évertuait à trouver un moyen d’échapper. 
Il lui eût été facile, quant à lui, de traverser le fleuve à la nage. Mais 
Louve Grise, qu’il n'avait point quittée une seconde, s’y refusait. Dès le 
premier contact de ses griffes avec l’eau, au bord de laquelle il lavait 
amenée, elle s’était reculée, en contractant tous ses muscles. À douze 
reprises différentes, il s’élança dans le courant et nagea en l’appelant. 
Tout ce à quoi Louve Grise consentit, ce fut à s’avancer dans l’eau tant 
qu’elle avait pied. Puis, avec obstination, elle revenait toujours en 
arrière. 


Maintenant on pouvait entendre le sourd mugissement du feu. 
Élans, rennes, daims, caribous se jetaient à l’eau et, fendant le courant, 
gagnaient sans peine la rive opposée. Un gros ours noir, accompagné 
de ses deux oursons, qui se traînaient lourdement, fit de même, et les 
petits le suivirent. Kazan le regarda, de ses yeux ardents, et se mit à 
gémir vers Louve Grise, qui se refusait à bouger. 


D’autres bêtes sauvages du Wild, qui redoutaient l’eau autant 
qu’elle, et ne voulaient pas, ou ne pouvaient pas nager, vinrent se 
réfugier sur la bande de sable étroite et dénudée qui, un peu plus loin, 
s’avançait dans le fleuve. 


Il y avait là un gros et gras porc-épic, une petite martre aux formes 
sveltes, et un chat-pêcheur, qui n’arrêtait pas de renifler l’air et de 
geindre comme un enfant. Des centaines d’hermines se pressaient sur 
le sable clair, pareilles à une légion de rats, et leurs petites voix 
perçantes formaient un chœur ininterrompu. De nombreux renards 
couraient, affolés, à la recherche d’un arbre abattu par le vent en 
travers du fleuve, qui pût leur servir de pont pour passer sur l’autre 
rive. Mais le fleuve était trop large. Il y avait aussi des frères de race de 


Louve Grise, des loups, qui hésitaient devant une traversée à la nage. 


Ruisselant d’eau et haletant, à demi suffoqué par la chaleur et la 
fumée, Kazan vint prendre place au côté de Louve Grise. Il comprenait 
que le seul refuge qui leur restât était la langue de sable et il se mit en 
devoir d’y conduire sa compagne. 


Comme ils approchaient du petit isthme qui reliait le sable à la rive, 
ils sentirent leurs narines se crisper, et n’avancèrent plus qu'avec 
précaution. Leur flair leur disait qu’un ennemi n’était pas loin. 


Ils ne tardèrent pas, en effet, à découvrir un gros lynx, qui avait pris 
possession du passage et qui, couché sur le sol, s’étalait largement à 
l’entrée de la bande de sable. Trois porcs-épics, ne pouvant passer 
outre, s'étaient mis en boule, leurs piquants alertés et frémissants. Un 
chat-pêcheur, se trouvant dans le même cas, grognaïit timidement vers 
le lynx qui, ayant aperçu Kazan et Louve Grise, rabattit ses oreilles et 
commença à se mettre en garde. 


Déjà Louve Grise, pleine d’ardeur et oubliant sa cécité, allait bondir 
vers lennemi. Kazan, avec un grondement irrité, l’arrêta net, d’un coup 
d'épaule, et elle demeura sur place à la fois écumante et plaintive, 
tandis que Kazan marchait seul à la bataille. 


À pas légers, les oreilles pointées en avant, sans aucune menace 
apparente dans son attitude, il s’avança. C'était la meurtrière stratégie 
du husky, habile en l’art de tuer. 


Un homme coutumier de la civilisation n’eût pas manqué de penser 
que le chien-loup s’approchait du lynx avec des intentions tout 
amicales. Mais le lynx savait à quoi s’en tenir. L'instinct ancestral lui 
avait appris, à lui aussi, qu’il était en face d’un ennemi. Ce qu’il 
ignorait toutefois, c’est que la tragédie du Sun Rock avait fait cet 
ennemi plus féroce encore. 


Le chat-pêcheur avait compris de son côté qu’une grande bataille 
allait se livrer, et il s’écrasa contre terre, au ras du sol. Quant aux 
porcs-épics, ils piaulaient éperdument, comme de petits enfants qui ont 
grand’peur, et ils dressaient, plus droits, leurs piquants. 


Parmi les nuages de fumée, de plus en plus denses, le lynx s'était 
aplati sur son ventre, comme font les félins, le train de derrière 
ramassé et contracté pour l’élan. 


Autour de lui, Kazan se mit à tourner, léger et presque 
impondérable, et le lynx pivotait sur lui-même, non moins alerte et 
rapide. Huit pieds environ les séparaient. 


Ce fut le lynx qui, pareil à une boule, bondit le premier sur son 
adversaire. Kazan ne tenta point d'échapper en sautant de côté. Il para 
de l’épaule et, comme il avait plus de poids, il encaissa le choc sans 
broncher. Le gros chat fut projeté en l’air, avec les lames de rasoir de 
ses vingt griffes, et retomba lourdement sur le sol, les membres en 
marmelade. 


Kazan profita de l’avantage du moment et, sans perdre de temps, 
s’élança sur la nuque du lynx. 


Louve Grise, à son tour, avait bondi. Sous l’arrière-train de Kazan, 
elle implanta ses mâchoires dans une des pattes de derrière de 
l’ennemi. L’os craqua. 


Le lynx, accablé par le double poids qui pesait sur lui, tenta un 
sursaut désespéré. Entraînant avec lui Kazan et la louve, qui purent 
heureusement se dégager à temps, il alla retomber sur un des porcs- 
épics qui se trouvaient là. Une centaine des redoutables aiguilles lui 
entrèrent dans le corps. Fou de douleur et hurlant comme un possédé, 
il prit la fuite et, se précipitant dans le brasier, y disparut parmi la 
fumée. 


Kazan se garda de l’y poursuivre. Le chat-pêcheur gisait comme un 
mort, épiant Kazan et Louve Grise, de ses petits yeux noirs et féroces. 
Les porcs-épics piaulaient et jacassaient pire que jamais, comme pour 
implorer grâce. 


La flamme, cependant, avait atteint le rivage. L’air était brûlant 
comme une fournaise. Kazan et Louve Grise se hâtèrent de venir se 
mettre à labri, à l’extrémité de la langue de sable, que recouvrait 
entièrement une nappe de fumée. 


Ils s’y roulèrent sur eux-mêmes, en cachant leur tête sous leur 
ventre. Le rugissement de l’incendie ressemblait à celui d’une grande 
cataracte et l’on entendait d'énormes craquements, qui étaient ceux des 
arbres qui s’écroulaient. L’air s’emplissait de cendres et de brûlantes 
étincelles. Plusieurs fois, Kazan dut se dérouler et, se relevant, secouer 
les brandons enflammés qui tombaient sur lui, poussés par le vent, et 
qui lui roussissaient le poil et brûlaient la peau, comme autant de fers 
rouges. 


Sur les rives du fleuve poussait, le pied dans l’eau, une épaisse 
rangée de broussailles vertes, où le feu s’arrêta. Le couple s’y réfugia. 
Puis la chaleur et la fumée commencèrent à diminuer d'intensité. 


Mais ce ne fut qu'après un temps assez long que Kazan et Louve 
Grise purent dégager leurs têtes et respirer plus librement. Sans cette 
propice bande de sable, ils eussent été complètement rôtis. Car, partout 
en arrière d’eux, la nature était devenue toute noire et le sol était 
entièrement calciné. 


La fumée s’éclaircit enfin. Le vent remonta au nord et à l’est, et la 
dissipa ou refoula, tout en rafraîchissant l’atmosphère. 


Le chat-pêcheur, le premier, se décida à regagner la terre et à s’en 
retourner dans ce qui demeurait de la forêt. Mais les porcs-épics 
étaient encore enroulés lorsque Kazan et Louve Grise se décidèrent à 
quitter leur asile. 


Ils marchèrent toute la nuit suivante, en longeant la rive du fleuve, 


dont ils remontèrent le courant. La cendre était chaude et leur brûlait 
douloureusement les pattes. La lune était rouge encore et sinistre, et 
semblait toujours un éclaboussement de sang dans le ciel. 


Durant les longues heures où cheminèrent côte à côte les deux 
bêtes, tout était silence autour d’elles. Rien, pas même le hululement 
d’une chouette. Car, devant le grand feu, tous les oiseaux avaient fui 
aussi, à tire-d’aile, sur l’autre rive. Aucun signe de vie ne subsistait sur 
cette terre qui, hier encore, constituait, pour les hôtes sauvages du 
Wild, un paradis. 

Kazan savait que, pour trouver sa nourriture et celle de Louve 
Grise, il lui fallait aller plus loin, beaucoup plus loin. 


À l’aurore, le couple arriva à un endroit où le fleuve, déjà moins 
large, formait une sorte de marais. 


Des castors y avaient construit une digue, grâce à laquelle Kazan et 
Louve Grise purent enfin passer sur la rive opposée, où la terre 
redevenait verte et féconde. 


XIII 


LE PROFESSEUR PAUL WEYMAN PHOTOGRAPHIE 
KAZAN ET LOUVE GRISE 


Ils trottinèrent, deux jours encore, dans la direction de l’ouest. La 
contrée où ils se trouvaient maintenant, dite le « Waterfound », était 
extrêmement humide et marécageuse. Ils y demeurèrent le reste de 
Pété. 

Dans cette même contrée, un métis d’Indien et de Français, qui se 
nommait Henri Loti, s'était construit une cabane. 


Mince et la peau fortement teintée, c'était un des chasseurs de lynx 
les plus réputés qu’il y eût dans tout le vaste pays qui avoisine la Baie 
d'Hudson. Le Waterfound était pour le gibier un pays de cocagne, où 
surtout les lapins bottés de neige pullulaient par milliers. Les lynx, 
auxquels ils fournissaient une abondante pâture, étaient donc 
également nombreux. Henri Loti était venu, dès l’automne, d’un des 
Postes de la Baie, prospecter les « signes » de ces animaux et avait bâti 
la cabane en question, à cinq ou six milles environ du gîte que Kazan 
et Louve Grise s'étaient choisi. 


Au début de l’hiver, dès la première chute de neige, le métis était 
revenu s'installer dans la cabane avec son traîneau, son attelage de 
chiens et sa provision de vivres et de pièges. 


Peu après, un guide lui avait amené, un beau jour, un inconnu qui 
venait lui demander l’hospitalité. 


C'était un homme de trente-deux à trente-trois ans, plein de sang et 
de vie, professeur de zoologie, et qui rassemblait, de visu, les matériaux 
nécessaires à un important ouvrage qu'il avait entrepris, intitulé : Le 
Raisonnement et l'instinct chez les animaux du Wild. 


Il apportait avec lui beaucoup de papier, pour y noter ses 
observations, un appareil photographique et le portrait d’une jeune 
femme. Sa seule arme était un couteau de poche. 


Il parut, dès le premier abord, sympathique à Henri Loti. Ce fut fort 
heureux. Car le métis était, ce jour-là, d’une humeur de chien. Il en 


expliqua la cause à son hôte, le soir même, tandis que tous deux 
aspiraient leurs pipes à côté du poêle, d’où rayonnait une lueur rouge. 


— Étrange ! Étrange ! disait le métis. Voilà sept lynx, attrapés par 


moi dans mes trappes, que je retrouve complètement déchiquetés. On 
dirait, sans plus, les débris d’un lapin boulotté par les renards. Aucune 
bête, pas même les ours, ne s’est ainsi attaquée, jusqu'ici, à un lynx 
capturé. C’est la première fois que pareille aventure m'arrive. Ce qui 
reste de la peau ainsi saccagée ne vaut pas un demi-dollar. Sept lynx... 
Deux cents dollars de perdus ! Ce sont deux loups qui me jouent ce 
tour-là. Deux, toujours deux, et jamais un. Je le sais par les empreintes 
laissées par eux. Ils suivent ma ligne de trappes et dévorent, par 
surcroît, tous les lapins qui y sont pris. Ils dédaignent le chat-pêcheur, 
et le vison, et l’hermine, et la martre, comme ayant sans doute trop 
mauvais goût. Mais le lynx, sacré Diable(20) ! ils sautent sur lui et lui 
arrachent le poil, comme vous feriez du coton sauvage qui pousse sur 
les buissons. J’ai essayé de la strychnine dans de la graisse de renne. 
J’ai installé des pièges d’acier, habilement dissimulés, et des trappes à 
bascule, qui assomment mort qui s’y laisse prendre. Ils s’en moquent. 
Si je n'arrive pas à mettre la main sur eux, ils me forceront à décamper 
d’ici. Pour cinq beaux lynx que j’ai pris, ils wen ont détruit sept ! Cela 
ne peut continuer ainsi ! 


Ce récit avait prodigieusement intéressé Paul Weyman. Il était de 
ces cerveaux réfléchis, dont il y a de plus en plus, qui estiment que 
l’égoïsme de race aveugle l’homme complètement sur nombre de faits, 
et non des moins intéressants, de la création. Il n’avait pas craint de 
proclamer hautement, et il avait dû à cette affirmation osée la célébrité 
dont il jouissait dans tout le Canada, que l’homme n’est pas le seul être 
vivant capable de raisonner ses actions et qu’il peut y avoir, dans l’acte 
habile et propice d’un animal, autre chose que de l'instinct. 


Il estima donc que derrière les faits rapportés par Henri Loti, il y 
avait une raison cachée qu’il serait intéressant de découvrir. Et, jusqu’à 
minuit, il ne fut question que des deux loups mystérieux. 


— Il y en a un, disait le métis, qui est plus gros que l’autre, et c’est 
toujours celui-là qui engage et mène le combat avec le lynx captif. 
Cela, ce sont encore les empreintes marquées sur la neige qui me 
l’enseignent. Durant la bataille, le plus petit loup se tient à distance, et 
c’est seulement lorsque le lynx est estourbi qu’il arrive et aide l’autre 
loup à le mettre en pièces. Cela encore, la neige me le dit clairement. 
Une fois seulement, j’ai pu constater que le petit loup était, lui aussi, 
entré en lutte. Celle-ci avait dû être plus chaude, car un autre sang se 
mêlait sur la neige à celui du lynx. J’ai, grâce à ces taches rouges, suivi 
durant un mille la piste des deux diables. Puis elle se perdait, comme 
de coutume, dans des fourrés impénétrables. 


Le lendemain et le surlendemain, le zoologiste suivit avec Henri la 
ligne des trappes, et il put constater à son tour que les empreintes 
étaient toujours doubles. 


Le troisième jour, les deux hommes arrivèrent à un piège où un 
beau lynx était pris par la patte. On voyait encore l’endroit où le plus 
petit loup s'était assis dans la neige, sur son derrière, en attendant que 
son compagnon eût tué le lynx. À l’aspect de ce qui demeurait de 
l’animal, dont la fourrure était entièrement déchiquetée et n’avait plus 
aucune valeur, la figure du métis s’empourpra et il dégoisa tout son 
répertoire de jurons, anglais et français. 


Quant à Paul Weyman, sans trop en rien dire à son compagnon, afin 
de ne point l’irriter davantage, de plus en plus il se persuada que 
derrière cet acte anormal existait une raison cachée. Pourquoi les deux 
bêtes s’acharnaient-elles uniquement sur les lynx ? De quelle haine 
mortelle était-ce là l'indice ? 


Paul Weyman se sentait singulièrement ému. Il aimait tous ces êtres 
sauvages et, pour cette cause, n’emportait jamais de fusil avec lui. 
Lorsqu'il vit le métis disposer sur la piste des deux maraudeurs des 
appâts empoisonnés, son cœur se serra. Et lorsque, les jours suivants, 
les appâts furent retrouvés intacts, il en éprouva une vive joie. Quelque 
chose sympathisait en lui avec les héroïques outlaws inconnus, qui ne 
manquaient jamais de livrer bataille aux lynx. 


De retour dans la cabane, le zoologiste ne manquait pas de coucher 
par écrit ses observations de la journée et les déductions qu’il en tirait. 


Un soir, se tournant vers Henri Loti, il lui demanda, à brûle- 
pourpoint : 


— Dis-moi, Henri, n’éprouves-tu jamais aucun remords de 
massacrer tant d'animaux que tu le fais ? 


Le métis le regarda, les yeux dans les yeux, et hocha la tête. 


— J'en ai, en effet, dit-il, tué dans ma vie des milliers et des 
milliers. Et jen tuerai encore des milliers d’autres, sans men troubler 
autrement. 


— Il y a, dans le Wild, beaucoup de gens comme toi, reprit Paul 
Weyman. Il y en a eu depuis des siècles. Comme toi, ils accomplissent 
l’œuvre de mort ; ils livrent ce qu’on pourrait appeler la guerre de 
l'Homme et de la Bête. Ils n’ont pas encore, grâce au ciel, réussi 
partout à détruire la faune sauvage. Des milliers de milles carrés de 
chaînes de montagnes, de marais et de forêts demeurent inaccessibles à 
la civilisation. Les mêmes pistes y sont tracées, pour l'éternité peut- 
être. Je dis peut-être... Car, en plein désert, s’élèvent aujourd’hui des 
villages et des villes. As-tu entendu parler de North Battleford ? 


— Est-ce près de Montréal ou de Québec ? demanda Henri. 


Weyman sourit et tira de sa poche une photographie. C'était le 
portrait d’une jeune femme. 


` 


— Non, répondit-il. C’est beaucoup plus à l’ouest, dans le 
Saskatchewan. Il y a encore sept ans, je wen allais régulièrement, 
chaque année, durant la saison de la chasse, tirer les poules de prairies, 
les coyotes(21) et les élans. Il my avait là, à cette époque, aucun North 
Battleford. Sur des centaines de milles carrés, rien que la superbe 
prairie. Une hutte, une seule, s’élevait au bord du fleuve Saskatchewan, 
là justement où se dresse aujourd’hui North Battleford. C’est dans cette 
hutte que je résidais. Une jolie fillette de douze ans y habitait avec son 
père et sa mère. Lorsque je chassais, la fillette venait souvent avec moi. 
Quand je tuais, elle pleurait parfois, et je me moquais d’elle... Puis un 
chemin de fer est apparu, et un autre ensuite. Les deux voies ferrées se 
sont rencontrées, justement, près de la hutte. Alors, tout à coup, une 
petite ville a surgi. Il y a sept ans, tu m’entends bien, Henri, rien que la 
hutte. Il y a deux ans, la ville comptait déjà dix-huit cents habitants. 
Cette année, j’ai trouvé, en la traversant pour venir ici, qu’elle en avait 
cinq mille. Dans deux ans, il y en aura dix mille... 


Paul Weyman tira une bouffée de sa pipe, puis reprit : 


— Sur l'emplacement de la hutte, il y a trois banques, au capital 
anonyme de quarante millions de dollars. Le soir, à vingt milles à la 
ronde, on aperçoit la lueur des lampes électriques de North Battleford. 
La ville possède un Collège, qui a coûté cent mille dollars, une École 
Secondaire, un Asile Provincial, une superbe Caserne de Pompiers, 
deux cloches, un Ministère du Travail et, d’ici peu, des tramways 
électriques y fonctionneront. Songe à cela ! Là, oui, où des coyotes 
hurlaient, il y a sept ans... L’afflux de la population est tel que le 
dernier recensement est toujours en retard. Dans cinq ans, te dis-je, ce 
sera une ville de vingt mille âmes ! Et la petite fille de la cabane, 
Henri, est aujourd’hui une charmante jeune fille, qui va sur ses vingt 
ans. Ses parents... Eh ! mon Dieu, oui ! ses parents sont riches. Mais 
l'essentiel est que nous devons nous marier au printemps prochain. 
Pour lui plaire, jai cessé de tuer aucun être vivant. La dernière bête 
que j'ai abattue était une louve des prairies. Elle avait des petits. 
Hélène a conservé un des louveteaux. Elle l’a élevé et apprivoisé. C’est 
pourquoi, plus que toutes les bêtes du Wild, jaime les loups. Et j'espère 
bien que les deux dont nous parlons échapperont à tes pièges et à ton 
poison. 


Henri Loti, le demi-sang, regardait, tout ébaubi, Paul Weyman. 
Celui-ci lui tendit le portrait. Cétait celui d’une jeune fille, au visage 
doux, aux yeux profonds et purs. Le professeur vit se plisser le front et 
se pincer les lèvres du métis, qui examinaiïit l’image. 


— Moi aussi, dit-il avec émotion, jai aimé. Ma Iowoka, mon 
Indienne, est morte il y a maintenant trois ans. Elle aussi chérissait les 
bêtes sauvages... Mais les damnés loups, qui me dépècent tous mes 


lynx, j'aurai leur peau, par le ciel ! Si je ne les tue pas, c’est eux qui 
m’expulseront de cette cabane. 


Sans cesse attaché à cette idée, Henri Loti, en relevant un jour une 
récente trace de lynx, constata que celle-ci passait sous un grand arbre 
renversé, dont les maîtresses branches soutenaient le tronc à dix ou 
quinze pieds du sol, formant ainsi une sorte de caverne inextricable. La 
neige, tout autour, était battue d’un piétinement de pattes et les poils 
d’un lapin s’y éparpillaient. 


Le métis se frotta les mains et jubila. 
— J'aurai le lynx ! dit-il. Et les loups avec lui ! 
Il se mit, sans tarder, à établir son traquenard. 


Sous l’arbre tombé, il commença par installer un premier piège 
d'acier, retenu par une chaîne à une grosse branche. Puis, autour de 
celui-ci, dans un cercle d’une dizaine de pieds, il posa cinq pièges plus 
petits, reliés également par des chaînes à d’autres branches. 
Finalement, il plaça un appât sur le gros piège, après l’avoir dissimulé, 
ainsi que les autres, à l’aide de mousse et de branchages. 


— Le plus gros piège et son appât, expliqua-t-il à Paul Weyman, 
sont destinés au lynx. Ceux qui l’entourent sont pour les loups. Lorsque 
le lynx sera pris et qu’ils viendront lui livrer combat, ce sera bien le 
diable s’ils ne se font point happer par l’un d’eux. 


Louve Grise et Kazan, durant la nuit suivante, passèrent à une 
centaine de pas de l’arbre renversé. L’odorat si pénétrant de Louve 
Grise saisit aussitôt dans l’air l’odeur de l’homme, qui avait dû circuler 
par là. Elle communiqua son appréhension à Kazan, en appuyant plus 
fort son épaule contre la sienne. Tous deux firent demi-tour et, tout en 
se maintenant dans le vent, déguerpirent de l’endroit suspect. 


Le lendemain, une légère neige propice tomba, recouvrant les 
empreintes de l’homme et son odeur. 


Pendant trois autres jours et trois autres nuits glacées, baignées de 
la clarté des étoiles, rien n’arriva. Henri ne s’en inquiéta pas. Il 
expliqua au professeur que le lynx était, lui aussi, un chasseur 
méthodique, occupé sans doute à suivre et à explorer les pistes que lui- 
même avait relevées durant la précédente semaine. 


Le cinquième jour, le lynx s’en revint près de l’arbre tombé et s’en 
alla droit vers l’appât, qu’il aperçut dans la maison de branches. Le 
piège aux dents aiguës se referma, inexorable, sur une des pattes de 
derrière de l’animal. 


Kazan et Louve Grise, qui cheminaient à un quart de mille, 
perçurent le bruit de l’acier qui se détendait et le cliquetis de la chaîne 
sur laquelle, en essayant de se dégager, tirait le lynx. Ils arrivèrent, dix 


minutes après. 


La nuit était tellement limpide et pure, tellement elle fourmillait 
d'étoiles qu'Henri lui-même aurait pu se mettre en chasse à leur clarté. 


Le lynx, épuisé des efforts qu’il avait tentés, gisait sur son ventre 
lorsque Kazan et Louve Grise, pénétrant sous l'arbre, apparurent 
devant lui. Kazan, comme de coutume, engagea la bataille, tandis que 
Louve Grise se tenait un peu en arrière. 


Le lynx était un vieux guerrier, de six ou sept ans, dans toute sa 
force et dans tout son poids. Ses griffes, longues d’un pouce, se 
recourbaient comme des cimeterres. Si Kazan l’avait rencontré en 
liberté, il eût, sans nul doute, passé un méchant quart d’heure. Même 
pris par la patte, énorme chat était encore un redoutable adversaire. 
Le lieu du combat, trop étroit pour Kazan, dont les mouvements se 
trouvaient gênés, lui était en outre défavorable. 


Le lynx, à sa vue, se recula avec sa chaîne et son piège, afin de 
prendre du champ. Il fallait attaquer de front. C’est ce que fit Kazan. 
Tout à coup il bondit et les deux adversaires se rencontrèrent, épaule 
contre épaule. 


Les crocs du chien-loup tentèrent de happer le lynx à la gorge et 
manquèrent leur coup. Avant qu’ils pussent le renouveler, le lynx, dans 
un furieux effort, parvint à arracher sa patte de derrière de la tenaille 
d'acier. Louve Grise put entendre l’affreux déchirement de la chair et 
des muscles. Avec un grognement de colère, Kazan se rejeta vivement 
en arrière, l’épaule déjà lacérée jusqu’à Pos. 

À ce moment, son bon génie voulut qu’un second piège se mit à 
jouer, le sauvant ainsi d’une nouvelle attaque du lynx et d’une mort 
certaine. Les mâchoires d’acier se refermèrent sur une des pattes de 
devant du gros chat et Kazan put respirer. 


Comprenant, sans le voir, le grand péril que courait son 
compagnon, dont elle avait entendu le gémissement de douleur, la 
louve aveugle s’était, afin de lui porter secours, à son tour faufilée sous 
l’arbre. 


Elle bondit vers le lynx et tomba immédiatement sur un troisième 
piège, qui l’agrippa brutalement et la fit choir sur le côté, mordant et 
grognant. 


Kazan, qui était revenu au combat et se démenait autour du lynx, fit 
bientôt se déclencher le quatrième piège, auquel il échappa, puis le 
cinquième qui l’empoigna par une patte de derrière. Il était alors un 
peu plus de minuit. 


Ce fut, jusqu’au matin, dans la caverne de branches, sur la terre 
neigeuse, un chaos de luttes et de hurlements, de la louve, du chien- 


loup et du lynx, qui s’efforçaient chacun de se libérer du piège et de la 
chaîne auxquels ils étaient rivés. 


Lorsque l’aube parut, tous trois n’en pouvaient plus et étaient 
couchés sur le flanc, haletants, la mâchoire sanglante, en attendant la 
venue de l’homme et de la mort. 


Henri Loti et Paul Weyman s'étaient levés de bonne heure. En 
approchant de l’arbre tombé, le métis releva sur la neige les doubles 
empreintes de Louve Grise et de Kazan, et son visage teinté, tout 
frémissant d'émotion, s’éclaira d’une joie intense. 


Lorsque les deux hommes arrivèrent devant la perfide caverne, ils 
demeurèrent un instant interloqués. Henri lui-même n'avait pas 
escompté un succès si parfait et jamais encore il n’avait vu un pareil 
spectacle : deux loups et un lynx, pris de compagnie, tous trois par la 
patte, et ferrés chacun à leur chaîne. 


Mais rapidement l'instinct du chasseur reprit le dessus chez Henri. 
Les deux loups étaient les plus proches de lui et déjà il élevait son fusil, 
pour épauler et envoyer une bonne balle métallique dans la cervelle de 
Kazan. 


Non moins vivement, Paul Weyman le saisit fortement par le bras. 
Il semblait tout ébahi. 


— Attends, Henri, ne tire pas ! cria-t-il. Celui-ci n’est pas un loup. 
Regarde plutôt ! Il a porté un collier. Le poil n’est pas entièrement 
repoussé sur son cou pelé. C’est un chien ! 


Le métis abaissa son arme et regarda attentivement. 


Pendant ce temps, le regard du zoologiste s’était reporté sur Louve 
Grise, qui lui faisait face, grondant et découvrant ses crocs, et 
menaçant de leur morsure l’ennemi qu’elle ne pouvait voir. Là où 
auraient dû être ses yeux, il n’y avait qu’une peau, à demi recouverte 
de poils. Une exclamation s’échappa des lèvres de Weyman. 


— Regarde ! Regarde, Henri ! Juste Ciel, qu’est ceci ? 


— L'un est un chien, qui a rejoint les loups et est retourné à l’état 
sauvage. L'autre est bien un loup, ou plutôt une louve... 


— Et aveugle ! dit, avec une intonation de pitié, Paul Weyman. 


— Oui, m'sieur ! Aveugle ! répondit le demi-sang, mêlant, dans son 
étonnement, le français à l’anglais. 


Il redressa derechef son fusil. Weyman intervint à nouveau. 


— Ne les tue pas, Henri ! je t’en prie. Donne-les-moi, vivants. Fais 
l’estimation de la valeur du lynx dont ils ont détérioré la peau. Ajoute 
à cette somme la prime habituelle payée pour les loups. Je paierai le 
tout. Vivantes, ces deux bêtes sont pour moi d’un prix inestimable. Un 


chien et une louve aveugle qui ont fait ménage ensemble ! C’est 
merveilleux, pense donc ! 


Il maintenaïit toujours de la main le fusil d'Henri. Henri ne saisissait 
pas très bien ce que lui disait son interlocuteur et pensait, à part lui, 
qu’il était un peu timbré. 


Mais le zoologiste s’animait de plus en plus. Ses yeux flamboyaient. 


— Un chien et une louve aveugle, en ménage ! C’est hyper-rare et 
tout à fait admirable ! Là-bas, dans la ville, ils diront, en lisant cela 
dans mon livre, que j’ai inventé, ou que je suis fou. Mais je fournirai la 
preuve. Ici-même, et sur-le-champ, je vais prendre une série de clichés 
du spectacle étonnant qui est devant nous. Ensuite, tu tueras le lynx. 
Mais je garderai vivants le chien et la louve. Et je te paierai, Henri, 
cent dollars pour chacun d’eux. Est-ce dit ? 


Le métis acquiesça de la tête. 


Immédiatement, le professeur sortit de l’étui son appareil 
photographique et en fit jouer les manettes, en mit en place le viseur. 


Un concert de grognements, de la louve et du lynx, saluèrent le 
déclic de l’obturateur. Seul Kazan ne montra point ses crocs. Et, s’il 
contracta ses muscles, ce ne fut point qu’il avait peur, mais parce qu’il 
reconnaissait, une fois de plus, la domination supérieure de l’homme. 


Lorsqu'il eut pris ses vingt plaques, Paul Weyman s’approcha du 
chien-loup et doucement lui parla. Si doucement que Kazan crut 
entendre la voix de l’homme et de la femme de la cabane abandonnée. 


Après quoi, Henri tira un coup de fusil sur le lynx, et Kazan, 
secouant sa chaîne et la mordant, grogna férocement à l’adresse de son 
ennemi, dont le corps se convulsait d’agonie. 


Les deux hommes passèrent ensuite une solide lanière autour du 
cou de Kazan et le dégagèrent du piège. Le chien-loup se laissa faire et 
ils l’emmenèrent à la cabane. Ils revinrent, peu après, avec une triple 
lanière, et opérèrent de même avec la louve aveugle. Elle était à ce 
point épuisée et sans force qu’elle non plus ne résista pas. 


Le reste de la journée fut employé, par Henri et par Weyman, à la 
construction d’une grande et forte cage, qu’ils fabriquèrent avec des 
troncs de jeunes sapins, en guise de barreaux. Lorsqu'elle fut terminée, 
ils y enfermèrent les deux prisonniers. 


Le surlendemain, tandis que le métis était allé relever ses pièges, 
Paul Weyman, resté seul à la cabane, se risqua à passer sa main à 
travers les barreaux de la cage et à caresser Kazan, qui le laissa faire. 
Le jour d’après, il offrit au chien-loup un morceau de viande crue 


d’élan, qui fut accepté. 


Mais il n’en alla pas de même avec Louve Grise. Dès qu’elle sentait 
s'approcher le zoologiste, elle courait se cacher sous des fagots de 
branches coupées, qu’on lui avait donnés dans la cage, pour y gîter. 
L'instinct du Wild lui avait enseigné que l’homme était son plus mortel 
ennemi. 


Cet homme, pourtant, n’était point menaçant envers elle. Il ne lui 
faisait aucun mal et Kazan n’en avait nulle crainte. Aussi son premier 
effroi fit-il bientôt place à la curiosité et à une sorte d’attirance 
croissante. Elle finit par sortir de dessous les fagots sa tête aveugle et à 
renifler l’air vers Weyman, lorsque celui-ci, debout devant la cage, 


s’efforçait de se concilier les bonnes grâces et l’amitié de Kazan. 


Toutefois, elle se refusait à manger quoi que ce fût. Vainement, 
Weyman s’efforçait de la tenter avec des morceaux de choix de graisse 
d’élan ou de renne. Cinq, six, sept jours passèrent, sans qu’elle 
consentît à absorber une seule bouchée. À ce régime, elle maigrissait 
de jour en jour, et on commençait à pouvoir lui compter les côtes. 


— La bête va crever, dit Henri Loti à son compagnon, le soir du 
septième jour. Elle se laissera mourir de faim. Il lui faut, pour vivre, la 
forêt, les proies sauvages et le sang chaud. Elle a déjà deux ou trois 
ans. C’est trop vieux pour qu’on puisse la civiliser. 


Ayant ainsi parlé, le métis s’en alla tranquillement coucher, laissant 
Weyman fort troublé. 


Weyman veilla tard, ce soir-là. Il écrivit d’abord une longue lettre à 
la jeune fille au doux visage, de North Battleford. Puis il souffla la 
lampe et, dans la lueur rouge du poêle, il se peignit d’elle mille visions 
délicieuses. 


Il la voyait telle qu’il l’avait rencontrée, pour la première fois, dans 
la petite hutte isolée du Saskatchewan, ayant sur le dos une grosse 
natte luisante et sur ses joues toute la fraîcheur des prairies. 


Longtemps elle lavait haï, oui, réellement haï, pour le plaisir qu’il 
prenait à tuer. Puis, son influence l’avait complètement transformé et il 
lui en était, aujourd’hui, profondément reconnaissant. 


Il se leva et ouvrit doucement la porte de la cabane. 
Instinctivement, ses yeux se tournèrent vers le côté du ciel où était au 
loin North Battleford. Le ciel était embrasé d'étoiles et, à leur clarté, il 
voyait la cage où Kazan et Louve Grise étaient prisonniers. 


Il écouta. Un bruit lui parvint. Cétait Louve Grise qui rongeait en 
silence les barreaux de sa prison. Peu après, il entendit un gémissement 


étouffé, pareil presque à un sanglot. C'était Kazan qui pleurait sa 
liberté perdue. 


Une hache était appuyée contre un des murs de la cabane. Weyman 


s’en saisit et sourit muettement. Il songeait qu’une autre âme, à un 
millier de milles de là, le regardait en ce moment et battait à l’unisson 
de son geste. 


S'étant avancé vers la cage, il leva la hache d’acier. Une douzaine 
de coups, bien appliqués, et deux des barreaux de sapin cédèrent. Puis 
il se recula. 


Louve Grise, la première, vint vers l’ouverture et, sous la clarté des 
étoiles, se glissa dehors, comme une ombre. 


Mais elle ne prit point aussitôt la fuite. Dans la clairière où s'élevait 
la cabane, elle attendit Kazan. 


Kazan ne tarda pas à la rejoindre et, pendant un instant, les deux 
bêtes demeurèrent là, sans bouger, un peu étonnées. Finalement, elles 
s’éloignèrent en trottinant, l’épaule de Louve Grise contre le flanc de 
Kazan. 


— Deux par deux... murmura Weyman. Unis toujours, jusqu’à la 
mort. 


XIV 


LA MORT ROUGE(22) 


Kazan et Louve Grise coururent longtemps dans la direction du nord 
et arrivèrent à la région appelée le Fond-du-Lac(23). 


C'est là qu’ils se trouvaient lorsque Jacques(24), messager de la 
Compagnie de la Baie d’Hudson(25), vint apporter aux postes de la 
contrée les premières nouvelles authentiques de l’effroyable fléau : une 
épidémie de petite vérole, qui sévissait sur le Wild. 


Depuis plusieurs semaines, des rumeurs en étaient arrivées, de 
différents côtés. Puis ces rumeurs s’étaient amplifiées. De l’est, du sud 
et de l’ouest, elles s'étaient à ce point multipliées que partout, dans les 
vastes solitudes, les voyageurs annonçaient que la Mort Rouge, la Red 
Terror(26), était à leurs trousses. Et le frisson d’un immense effroi 
passait, comme un vent violent, des dernières régions civilisées aux 
extrémités les plus lointaines du Grand Désert Blanc. 


Dix-neuf ans plus tôt, ces mêmes rumeurs avaient déjà couru et la 
Terreur Rouge avait suivi. L’horreur en subsistait encore parmi tous les 
gens du Wild, car des milliers de tombes sans croix, qu’on fuyait 
comme une pestilence, et qui se disséminaient de James Bay au Lac 
Athabasca, témoignaient du droit de péage qu’exigeait sur son passage 
le fléau(27). 


Souvent, dans leurs courses vagabondes, Kazan et Louve Grise 
avaient rencontré de ces petits tertres funèbres, et un mystérieux 
instinct, qui dépassait l’entendement humain, leur disait, sans le 
secours d’aucun sens, que la mort était là-dessous. Peut-être aussi, 
surtout Louve Grise, que sa cécité rendait plus sensible aux effluves de 
l'air et du sol, percevaient-ils directement ce que des yeux ne 
pouvaient voir. 


Toujours est-il que ce fut Louve Grise qui discerna, la première, la 
présence de la Terreur Rouge. 


En sa compagnie, Kazan explorait une ligne de trappes, qu’il venait 
de découvrir. La piste qui l’y avait amené était ancienne. Personne, 
depuis un assez grand nombre de jours, n’était passé là. Dans une 
première trappe, abritée par d’épais sapins, ils trouvèrent un lapin à 
demi putréfié. Dans une autre était une carcasse de renard, récurée à 
fond par un hibou, qui avait laissé quelques plumes derrière lui. La 


majeure partie des pièges étaient détendus. D’autres étaient recouverts 
de neige. Vainement Kazan furetait de trappe en trappe, afin de 
trouver un gibier vivant à dévorer. 


À côté de lui, la louve aveugle sentait la Mort présente. Elle la 
sentait frissonner dans l’air, au-dessus d’elle, sur les faîtes des sapins. 
Elle la découvrait dans chacune des trappes qu’elle et Kazan 
rencontraient. La Mort, celle de l’homme, était partout. Et, à mesure 
qu'ils allaient, elle gémissait davantage, en mordillant le flanc de 
Kazan, qui trottait toujours de l’avant. 


Tous deux arrivèrent ainsi à une clairière, où s’élevait une cabane. 
Cette cabane était celle d'Otto, le chasseur de fourrures. 


Louve Grise s’arrêta devant et, s’asseyant sur son derrière, leva vers 
le ciel gris sa face aveugle. Puis elle jeta une longue plainte. Alors les 
poils de Kazan commencèrent à se hérisser tout le long de son échine. 
Il s’assit à son tour et joignit à celui de Louve Grise sa hurle à la Mort. 


La Mort était en effet dans la cabane. Au sommet de celle-ci se 
dressait une perche, faite d’un jeune sapin, au bout de laquelle flottait 
une bande de cotonnade rouge. C'était le drapeau avertisseur de la 
Mort Rouge, dont, de James Bay au Lac Athabasca, tout le monde 
connaissait bien la signification. 


Le trappeur Otto, comme des centaines d’autres héros du 
Northland, avant de se coucher pour mourir, avait arboré le funeste 
signal. 


Cette même nuit, sous la froide clarté de la lune, Kazan et Louve 
Grise reprirent leur course et s’éloignèrent de la cabane. 


De factorerie en factorerie passaient les funèbres messagers de 
mort. Lun d’eux, qui venait du Lac du Renne et avait longé le Lac 
Wollaston(28), arriva, en traversant sur la glace le Lac Athabasca, au 
Poste du Fond-du-Lac. 


— La Mort Rouge, disait-il, a contaminé les Indiens, eux aussi, 
depuis les riverains de la Baie d'Hudson jusqu'aux Crées et aux 
Chippewas, entre les Forts Albany et Churchill. Mais, je vais plus loin, 
vers l’ouest, porter la nouvelle. 


Trois jours plus tard, un second messager arriva du Fort Churchill, 
porteur d’une lettre officielle de l’agent principal, avertissant les gens 
du Poste du Fond-du-Lac qu’ils eussent à se préparer sans retard, pour 
la Mort Rouge. 


L'homme qui reçut la lettre devint, en la lisant, plus blême que le 
papier qu’il tenait entre ses doigts. 


— Ceci, dit-il, signifie que nous devons creuser des tombes ! Ce sont 
les seuls préparatifs utiles qu’il y ait à faire ! 


Il lut la lettre à haute voix et tous les hommes valides furent 
désignés pour aller prévenir, sur le territoire du Poste, tous les 
camarades épars dans les forêts. 


On se hâta de harnacher les chiens. Sur chaque traîneau qui partait, 
on déposait outre les médicaments usuels, un rouleau de cotonnade 
rouge, dont seraient faits les lugubres signaux de pestilence et 
d'horreur, et qui mettait de violents frissons aux mains des hommes 
qui le chargeaient. 


Louve Grise et Kazan rencontrèrent la piste d’un de ces traîneaux, 
sur la glace du Fleuve du Castor-Gris, et tous deux la suivirent durant 
un demi-mille. Le lendemain, ils tombèrent sur une seconde piste, et, le 
surlendemain, sur une troisième. 


Celle-ci était toute récente et Louve Grise gronda plus fort, les crocs 
découverts, comme si un objet invisible l’avait piquée. En même temps, 
le vent apportait au couple une âcre odeur de fumée. 


Kazan et Louve Grise grimpèrent sur un monticule voisin. Ils 
aperçurent de là, au-dessous d’eux, une cabane qui brûlait, tandis 
qu’un traîneau attelé de chiens disparaissait parmi les sapins, avec 
l’homme qui le conduisait. Dans la cabane, il y avait un autre homme, 
mort du terrible fléau, et qui flambait avec elle. Telle était la loi du 
Nord. 


Devant le bûcher funèbre Louve Grise demeurait plus rigide qu’un 
roc, tandis qu’un gémissement roulait dans la gorge de Kazan. Puis, 
soudain, ils prirent la fuite, comme s’ils avaient eu eux-mêmes le feu 
au derrière, et ne s’arrêtèrent que dix milles au delà, sur un marécage 
glacé, où ils s’enfouirent dans la végétation drue et touffue qui le 
recouvrait. 


Les jours et les semaines qui suivirent achevèrent de marquer 
l’hiver de 1910 comme un des plus terribles de toute l’histoire du 
Northland. La Terreur Rouge, le froid et la famine firent à ce point 
pencher la balance de la mort, tant pour les bêtes sauvages que pour 
les humains, que ce chapitre ne sera jamais oublié, même des 
générations à venir. 


Kazan et Louve Grise avaient, parmi le marais, trouvé une demeure 
confortable dans le tronc creux d’un arbre tombé. C'était un petit nid 
fait à souhait, et bien abrité de la neige et du vent. Louve Grise, qui 
l’avait découvert, en prit possession la première et s’y étala sur son 
ventre, en haletant de satisfaction. Kazan y entra après elle. 


Ils continuèrent à vivre sur les lapins blancs et sur les perdrix de 
sapins. Kazan surprenaïit les perdrix lorsque ces oiseaux se posaient sur 
le sol. Il bondissait sur eux avant qu’ils l’eussent entendu s’approcher. 


Louve Grise avait cessé de s’affliger de sa cécité, de se frotter les 
yeux avec ses pattes et de pleurnicher pour la lumière du soleil, pour 
celle de la lune dorée et des étoiles. Son ouïe et son odorat s’affinaient 
de plus en plus. Elle pouvait sentir, dans le vent, un caribou à deux 
milles de distance et, à une distance supérieure, deviner la présence 
d’un homme. Par une nuit calme, elle percevait le clapotis d’une truite 
dans un torrent, à un demi-mille. 


Son aide était, à la chasse, devenue précieuse pour son compagnon. 
C'était elle qui flairait le gibier et indiquait sa présence à Kazan qui, 
sur ce point, s’en reposait, maintenant, entièrement sur elle. Elle avait 
bien essayé aussi de prendre, malgré sa cécité, la poursuite des bêtes 
qu’elle faisait lever. Mais toujours elle avait échoué. 


Les circonstances spéciales où tous deux se trouvaient les avaient 
accouplés non plus seulement pour la saison des amours, mais pour 
toujours. Tandis que Kazan, dans ses chasses, ne pouvait plus se passer 
de Louve Grise, Louve Grise avait facilement déduit de sa cécité que 
sans Kazan elle périraïit. 


Son compagnon, pour elle, signifiait la vie. Aussi ne cessait-elle de 
le caresser et d’en prendre soin. Si Kazan grondait vers elle, dans un 
accès d'humeur, elle ne répondait point par un coup de dent, mais 
baissait humblement la tête. De sa langue tiède, elle faisait fondre la 
glace qui, lorsqu'il rentrait, s'était formée sous les poils, entre les 
griffes de Kazan. 


Un jour où il s'était enfoncé un éclat de bois dans la plante d’une de 
ses pattes, elle ne cessa de lécher la blessure, pour la faire saigner et 
tirer dehors l’écharde douloureuse. Toujours, quand ils étaient au 
repos, elle posait sa belle tête aveugle sur le dos ou sur le cou de 
Kazan. 


Le petit gibier abondait autour d’eux et il faisait chaud dans le tronc 
de l’arbre. Rarement ils s’aventuraient, même pour chasser, hors des 
limites du marais hospitalier. Tout là-bas, parfois, dans les vastes 
plaines et sur les crêtes lointaines, ils entendaient bien le cri de chasse 
des loups, sur la piste de la viande. Mais ils ne frissonnaient plus à 
l’appel de la horde et le désir de les rejoindre n’était plus en eux. 


Comme, un jour, ils avaient poussé leur course un peu plus loin que 
d'ordinaire, ils traversèrent une plaine sur laquelle un incendie avait 
passé, l’été précèdent, grimpèrent sur une crête qui se trouvait devant 
eux, puis redescendirent vers une seconde plaine. 


Là, Louve Grise s’arrêta, pour humer l’air. Kazan l’observa, attentif 
et nerveux, durant quelques instants, comme il en avait coutume. Mais, 
presque aussitôt, il comprit pourquoi les oreilles dressées de Louve 
Grise se rabattaient brusquement et lui-même sentit s’affaisser son 


train d’arrière. Ce n’était point un gibier qui était proche. C'était une 
autre odeur, celle de l’homme, qui avait frappé leurs narines. 


Les deux bêtes parurent hésiter durant quelques minutes. Louve 
Grise était venue se mettre derrière Kazan, comme sous sa protection, 
et se plaignait. Kazan ouvrit la marche. 


À une distance de moins de trois cents yards, ils arrivèrent à un 
boqueteau de petits sapins et y trouvèrent un « tepee »(29) enfoui 
presque entièrement sous la neige. 


Il était abandonné. La vie et le feu s’en étaient retirés. C’est de là 
que venait l’odeur de l’homme. 


Les pattes raides et le poil frémissant, Kazan s’approcha de 
l’ouverture du tepee. Il regarda intérieurement. Au centre de la cabane, 
sur les cendres carbonisées d’un feu, gisait, enveloppé dans une 
couverture à demi consumée, le corps d’un petit enfant indien. Kazan 
pouvait voir les pieds minuscules, chaussés de menus mocassins. Le 
corps était comme desséché et c’est à peine si l’odorat pouvait en sentir 
la présence. 


Kazan sortit sa tête du tepee et aperçut, derrière lui, la louve 
aveugle qui promenait son nez autour d’un tertre allongé, dont la 
forme étrange se dessinait encore sous la neige. Elle en fit trois fois le 
tour, avec défiance, puis s’assit sur son derrière, à quelque distance. 


À son tour, Kazan s’approcha du tas et renifla. Sous cette forme qui 
bombait dans la neige, tout comme dans le tepee, était la mort. Le 
fléau rouge était venu jusqu'ici. 


La queue basse et les oreilles aplaties, le couple s’éloigna, rampant 
sur son ventre, jusqu'à ce que le boqueteau de sapins eût disparu. 
Kazan et Louve Grise ne s’arrêtèrent que dans leur « home » du marais. 


Au cours de la nuit suivante, la pleine lune leur apparut sous 
l’aspect d’un disque blafard, dont le bord était nimbé d’un cercle 
cramoisi. C'était signe de froid, de froid intense. 


Toujours la Mort Rouge allait de pair avec les grands froids. Et plus 
la température s’abaissait, plus les ravages de l’épidémie étaient 
terribles. 


Durant toute la nuit, le froid ne fit qu’augmenter. Il pénétra 
jusqu’au cœur de l’arbre où gîtaient Kazan et Louve Grise, et les fit se 
tasser plus étroitement l’un contre l’autre. 


À l'aube, qui apparut vers huit heures du matin, les deux bêtes se 
risquèrent à sortir de leur retraite. Un thermomètre eût marqué 
cinquante degrés sous zéro. Dans les ramures des sapins, les perdrix 
étaient recroquevillées sur elles-mêmes, en boules de plumes, et elles 
n'avaient garde de descendre sur le sol. Les lapins bottés de neige 


demeuraient enfouis au plus profond de leurs terriers. 


Kazan et Louve Grise ne purent relever aucune piste et après une 
demi-heure d’une chasse stérile, s’en retournèrent vers leur arbre. 


Deux ou trois jours avant, Kazan avait enterré sous la neige, comme 
font souvent les chiens, la moitié d’un lapin inachevé. Il le déterra et 
partagea avec Louve Grise la chair gelée. 


Le thermomètre, durant la journée, continua à baisser. La nuit qui 
suivit fut claire et sans nuages, avec une lune blanche, pareille à un 
globe électrique, et des myriades de brillantes étoiles. La température 
tomba encore de dix autres degrés et, dans la nature, tout acheva de 
s’immobiliser. Même les bêtes à fourrure, le vison, l’hermine et le lynx 
lui-même, ne sortaient jamais de leurs refuges durant des nuits 
semblables, et toujours les trappeurs retrouvaient, le lendemain, tous 
leurs pièges intacts. 


La faim qu’ils éprouvaient était insuffisante encore pour tirer Louve 
Grise et Kazan de leur retraite. Ils demeurèrent, jusqu’au jour, au 
chaud dans leur arbre, et firent bien. Car ils n’eussent pas rencontré 
dehors la moindre bestiole. 


Le jour apparut, sans aucun changement dans le redoutable froid 
qui sévissait. Vers midi, Kazan, laissant Louve Grise dans l’arbre, se 
décida à aller seul en chasse. 


Les trois quarts de chien qu’il avait dans le sang lui rendaient la 
nourriture plus nécessaire qu’à sa compagne. À celle-ci, au contraire, 
comme à tous ses frères loups, la prévoyante nature avait donné un 
estomac susceptible de supporter la famine. En temps normal, elle 
pouvait facilement demeurer une quinzaine sans manger. Par soixante 
degrés sous zéro, alors que la déperdition des forces est plus rapide, 
elle pouvait encore tenir à jeun pendant huit ou dix jours. Or trente 
heures seulement s'étaient écoulées, depuis qu’elle avait terminé le 
dernier morceau du lapin gelé, et elle préférait rester dans sa chaude 
retraite. 


Kazan donc, qui avait faim, se mit à battre tous les buissons, à 
fouiller tous les fourrés. Une neige légère, presque un grésil, en menus 
grains, était tombée et il ne découvrit qu’une seule piste, celle d’une 
hermine, qu’il ne put rejoindre. 


Sous un arbre mort, à l’ouverture d’un terrier, il flaira la bonne 
odeur d’un lapin. Mais le lapin était aussi en sûreté au fond de son trou 
que les perdrix sur les branches des arbres. Après une heure passée à 
gratter le sol gelé et à tenter vainement de le creuser des griffes, Kazan 
abandonna la partie. 


Lorsqu'il revint vers Louve Grise, après trois heures de chasse, il 


était à bout de forces. Tandis que sa compagne, avec le sage instinct de 
conservation du Wild qui était en elle, avait épargné son énergie vitale, 
Kazan s'était inutilement dépensé et il avait plus faim que jamais. 


Lorsque la nuit fut revenue et que la lune remonta au ciel, claire et 
brillante, Kazan se remit en chasse. Par de petits gémissements et par 
de faux départs, suivis de retours sur ses pas, il avait tenté encore 
d'entraîner Louve Grise avec lui. Mais, les oreilles obliquement repliées 
vers ses yeux aveugles, elle s’obstinait non moins tenacement à ne 
point bouger. 


La température dégringolait toujours. Elle atteignait dans les 
soixante-cinq à soixante-dix degrés, aggravée par un vent coupant et 
de plus en plus violent, qui en était le résultat. Un être humain qui 
aurait essayé de se tenir dehors fût tombé mort. 


À minuit, Kazan dut renoncer, une fois de plus, et regagner le gîte. 


Les tourbillons du vent se faisaient plus brutaux et, grimpé sur son 
arbre mort, Kazan éclata en gémissements funèbres, en salves, 
alternées de silences, d’un chant perçant et farouche, qui retentissait au 
loin. C'était le signe précurseur de l’ouragan du Nord qui, depuis 
l’Arctique, accourait sur les grands Barrens. 


Avec l’aube, il se déchaîna dans toute sa furie. Kazan et Louve Grise 
serrés l’un contre l’autre, en frissonnaient, dans l’infernal vacarme. 
Kazan, un moment, tenta de hasarder dehors sa tête et ses épaules, il 
fut repoussé en arrière. 


Tous les animaux du Wild, tout ce qui y possédait vie, se tapit 
davantage encore dans ses refuges. Les bêtes à fourrures étaient celles 
qui avaient le moins à redouter de la violence et de la durée de ce 
cataclysme atmosphérique. Car au fond de leurs tanières elles entassent 
précautionneusement des vivres, durant la belle saison. 


Les loups et les renards étaient blottis sous les arbres renversés ou 
dans les antres des rochers. Les choses ailées s’abritaient tant bien que 
mal dans les ramures de sapins ou se creusaient de petits silos dans les 
dunes de neige, du côté opposé au vent. Les hiboux, qui sont tout en 
plumes, de tous les oiseaux étaient ceux qui souffraient le moins du 
froid. 


Mais c'était pour les grosses bêtes à cornes et à sabots que l’ouragan 
du Nord était le plus calamiteux. 


Le renne, le caribou et l’élan ne pouvaient, étant donné leur taille, 
se glisser aux fentes des rochers. Le mieux qu’ils pussent faire, quand 
ils étaient surpris en rase plaine, était de se coucher sous le vent de 
quelque dune neigeuse, et de se laisser couvrir entièrement par les 
blancs flocons et par leur carapace protectrice. 


Mais encore ne pouvaient-ils demeurer longtemps dans l’abri de cet 
ensevelissement volontaire. Car il leur fallait manger. Dix-huit heures 
durant, sur vingt-quatre, les mâchoires de l’élan doivent fonctionner, 
pendant l’hiver, pour qu’il ne meure point de faim. Son vaste estomac 
exige la quantité et doit engloutir sans trêve; c’est deux ou trois 
boisseaux de nourriture journalière qu’il lui faut. Et le travail est long 
de grignoter, au faîte des buissons, un pareil cube de brindilles et de 
pousses encore tendres. Le caribou exige presque autant. Le renne est, 
des trois, le moins difficile à satisfaire. 


Trois jours et trois nuits durant, l’ouragan fit rage. Pendant la 
troisième nuit, le vent s’accompagna d’une grosse neige drue, qui 
recouvrit le sol d’une épaisseur de deux pieds et s’amoncela en 
énormes dunes. C'était ce que les Indiens appellent « la neige lourde », 
c’est-à-dire la neige qui, sur la création, s’étend comme une chape de 
plomb, et sous laquelle lapins et menues bestioles suffoquent par 
milliers. 


Le quatrième jour, Kazan et Louve Grise se risquèrent à sortir de 
leur gîte. Le vent avait cessé et la neige ne tombait plus. Un blanc 
linceul, immense, infini, recouvrait le monde entier du Northland. Le 
froid était toujours intense. 


Comme la Mort Rouge avait accompli ses ravages sur les hommes, 
les jours de famine, qui allaient les décimer, étaient maintenant arrivés 
pour les bêtes sauvages. 


XV 


LA PISTE DE LA FAIM 


Il y avait cent quarante heures que Kazan et Louve Grise n’avaient 
pas mangé. Ce jeûne prolongé se traduisait chez la louve par un 
malaise croissant et une douleur aiguë de l’estomac. Pour Kazan, c'était 
l’inanition presque complète. Leurs côtes, à tous deux, saillaient de 
leurs flancs creusés, et leur arrière-train s'était comme rétréci. Les yeux 
de Kazan étaient injectés de sang et ils clignotaient, dans la fente 
étroite des paupières, lorsqu'il regardait la lumière. 


Louve Grise, cette fois, ne se fit point prier pour suivre Kazan, 
lorsque celui-ci partit en chasse sur la neige nue. 


Impatient et plein d’espoir, le couple s’en alla d’abord visiter une 
partie du marais où les lapins blancs, d'ordinaire, étaient fréquents. Ils 
n’en trouvèrent aucune trace, aucune odeur. Ils revinrent sur leurs pas, 
en décrivant un fer à cheval, mais tout ce que leur flair leur désigna fut 
un hibou, haut perché sur un sapin. 


Ils repartirent, déçus, dans une direction opposée à celle du marais 
et escaladèrent une crête rocheuse, qu’ils rencontrèrent. Du sommet, ils 
interrogèrent l'horizon, mais ne découvrirent rien d’autre qu’un monde 
sans vie. 


Vainement Louve Grise reniflait l’air, de droite et de gauche. Quant 
à Kazan, son ascension l’avait tellement essoufflé qu’il en haletait, la 
langue pendante. En revenant bredouille au gîte, il trébucha sur un 
obstacle insignifiant, qu’il avait tenté de franchir d’un bond. Sa 
faiblesse et celle de Louve Grise ne faisaient qu’augmenter, de même 
que leur faim. 


Pendant la nuit, qui était lumineuse et pure, ils recommencèrent à 
fouiller le marais. La seule créature qu’ils entendirent remuer fut un 
renard. Mais ils savaient trop bien qu’il était futile d’espérer le gagner 
à la course. 


Soudain, la pensée de la cabane abandonnée d’Otto, le chasseur de 
fourrures, vint à Kazan. Dans son cerveau, cabane avait toujours été 
synonyme de chaleur et de nourriture. Il ne songea pas que la cabane 
enclosait la mort et que devant elle, lui et Louve Grise avaient jeté le 
hurlement funèbre. Et il fila, droit dans cette direction. La louve 
aveugle le suivit. 


Chemin faisant, Kazan continuait à chasser ; mais sans conviction. Il 
semblait découragé. La nourriture que devait enfermer la cabane était 
son dernier espoir. 


Louve Grise, au contraire, demeurait alertée et vigilante. Sans cesse 
elle promenait son nez sur la neige et reniflait l’air. 


L'odeur tant désirée vint enfin. Elle s’arrêta, et Kazan fit comme 
elle. Tendant ses muscles déprimés, il la regarda qui, les pattes de 
devant plantées dans la neige, dilatait ses narines, non dans la 
direction de la cabane, mais plus à l’est. Tout le corps de la louve 
frémissait et tremblait. 


Un bruit imperceptible et lointain encore arriva jusqu’à eux et ils 
prirent leur course de ce côté. L’odeur se fit plus forte à mesure qu’ils 
s’avançaient. Ce n’était pas celle d’un lapin ou d’une perdrix. C'était 
celle d’un gros gibier. Ils commencèrent à aller plus prudemment. 


L'endroit était boisé. Mais, s’ils ne pouvaient rien voir, maintenant 
ils percevaient nettement un fracas de cornes qui se croisaient et 
s’entre-choquaïient, en grand heurt de bataille. 


Ils arrivèrent bientôt à une clairière et Kazan, tout à coup, s’aplatit 
sur son ventre. Louve Grise fit comme lui. 


Au milieu de la clairière, dont toutes les jeunes pousses avaient été 
broutées, tous les buissons rasés, se tenait une assemblée d’élans. Il y 
avait en tout six bêtes, trois femelles, un petit d’un an, et deux mâles. 
Les deux mâles étaient engagés en un formidable duel et les trois 
femelles regardaient. 


Le plus jeune des deux mâles, à peine adulte, taureau robuste au 
poil luisant, dans toute la force de ses quatre ans, portait sur la tête 
une ramure compacte, qui n'était pas parvenue à son plein 
développement, mais qui gagnait en robustesse et en acuité ce qu’elle 
n'avait pas encore en ampleur. Il avait, durant l’ouragan des jours 
passés, amené son troupeau, dont il était le chef, les trois femelles et le 
petit d’un an, sous l’abri propice de la forêt de sapins. 


Là, le second mâle, plus âgé, était venu le rejoindre durant la nuit, 
pourchassé lui aussi par l’ouragan. Et, sans vergogne, l’intrus avait 
tenté, près des femelles, d’empiéter sur le domaine de son hôte. 


Le vieux taureau, quatre fois plus âgé que le jeune, pesait deux fois 
comme lui. Ses massives et redoutables cornes, irrégulières, palmées et 
noueuses, disaient son âge. C'était un guerrier accompli, qui avait pris 
part à cent combats. Aussi n’avait-il point hésité à livrer bataille à son 
jeune adversaire, afin de lui voler sa famille et son gîte. 


Trois fois déjà depuis l’aurore, les deux adversaires avaient 
combattu. La neige foulée était autour d’eux rouge de sang. Et de ce 


sang l’odeur arrivait délicieusement aux narines de Kazan et de Louve 
Grise, qui le reniflaient ardemment. Des bruits étranges roulaient dans 
leur gorge, et ils se pourléchaient les mâchoires. 


Les deux combattants étaient là, le front baissé, tête contre tête. Le 
vieil élan n’avait pas encore gagné sa victoire. Il avait pour lui l’art de 
la guerre, son poids supérieur, sa force plus mûre, son immense 
ramure. Le cadet possédait la jeunesse et l’endurance. Ses flancs ne 
haletaient point comme ceux du vieil élan, dont on voyait souffler les 
naseaux, qui s’ouvraient comme le creux intérieur de deux grosses 
sonnettes. 


Puis, comme si quelque esprit invisible en avait donné le signal, les 
deux bêtes se reculèrent sur l’arène, pour prendre du champ, et le 
combat recommencça. 


Les dix-huit cents livres de chair et d’os du vieil élan foncèrent, en 
un clin d’œil, sur son jeune adversaire qui, non moins rapidement, se 
dressa en l’air et, pour la vingtième fois, les cornes se croisèrent. On 
aurait pu, à un demi-mille de distance, entendre le heurt des bois 
puissants et les craquements qui s’ensuivirent. 


Tandis que les forces du vieux mâle semblaient diminuer, on eût dit 
que celles du jeune élan croissaient avec la lutte. Comprenant que la 
bataille touchait à son dénouement, il s'engagea à fond, et redoubla de 
vigueur et d'efforts. 


Kazan et Louve Grise entendirent soudain un bruit sec, quelque 
chose comme le craquement d’un bâton que l’on brise sur son genou. 
On était alors en février, époque où les animaux à cornes commencent 
à se dépouiller de leurs bois, que les vieux mâles perdent les premiers. 
Cette circonstance décida de la victoire. 


Une des énormes ramures du vieil élan s’était déboîtée de son crâne 
et était tombée sur l’arène sanglante. L’instant d’après, quatre pouces 
d’une corne acérée comme un stylet s’enfonçaient dans son épaule. La 
panique le prit et il abandonna tout espoir de vaincre. Il se mit à 
reculer pas à pas, en se balançant sur ses pattes, tandis que le 
vainqueur continuait impétueusement à lui larder le cou et les épaules, 
d’où jaillissaient de petits ruisseaux de sang. 


Il parvint enfin à se dégager et, faisant volte-face, décampa au triple 
galop, à travers la forêt. Le jeune élan le regarda fuir et ne le 
poursuivit pas. Il demeura quelques instants à se secouer la tête, les 
flancs haletants et les narines dilatées. Puis il s’en revint, en trottant, 
vers les femelles et vers le petit, qui, durant tout ce temps, n’avaient 
point bougé. 


Du vainqueur et de sa famille Kazan et Louve Grise, tout 
frissonnants, n'avaient cure. De leur cachette, ils avaient vu devant 


eux, sur le champ de bataille, de la viande saignante, et un désir ardent 
s’emparait deux, dy goûter. Ils se glissèrent en arrière et rejoignirent, 
fous de gourmandise, la piste rouge que le vieil élan avait laissée 
derrière lui. 


Oubliant Louve Grise, tellement la concupiscence et la faim lui 
tenaillaient les entrailles, Kazan se précipita le premier sur cette piste, 
les mâchoires baveuses, un courant de feu dans ses veines, et les yeux 
flamboyants, qui lui sortaient de la tête. 


Mais Louve Grise n’avait pas besoin de lui, pour la conduire. Le nez 
au ras de la piste sanglante, elle courait, courait, courait, à la suite de 
Kazan, aussi rapide que si ses yeux n'avaient point été clos à la 
lumière. 


Au bout d’un demi-mille environ, ils rejoignirent le vieux taureau. Il 
s'était arrêté derrière un bouquet de baumiers et demeurait là, debout, 
immobile, au milieu d’une mare de sang qui s’élargissait dans la neige. 


Ses flancs, se gonflant et s’abaissant, continuaient à panteler. Sa tête 
massive, grotesque avec sa seule corne, s’affaissait sur elle-même. Ses 
narines saignaient. Mais il demeurait, tout épuisé qu’il fût, puissant 
encore et une bande de loups aurait, en des circonstances ordinaires, 
hésité à s’attaquer à lui. 

Kazan, n’hésita point. Il bondit, avec un grognement féroce, et 
planta ses dents dans la peau épaisse de la gorge du colosse. Puis il 
retomba sur le sol et il se recula d’une vingtaine de pas, pour 
renouveler immédiatement son attaque. 


Le vieil élan, cette fois, réussit à l’enlever sur la large feuille palmée 
de sa corne unique et, le faisant danser en l’air, le rejeta en arrière, 
par-dessus sa tête, à moitié assommé. 


Mais Louve Grise était, comme toujours, arrivée à la rescousse. Elle 
avait rampé vers le train de derrière du vieil élan et, malgré sa cécité, 
avait réussi à happer de ses crocs, tranchants comme des couteaux, le 
tendon d’une des pattes de leur ennemi. 


Le monstre, se débattant, essaya de lui faire lâcher prise, en la 
secouant et la piétinant sur le sol. Mais elle tint bon. Kazan, durant ce 
temps, attaqua de flanc et quand enfin le vieil élan fut parvenu à se 
dégager, ce fut pour s’avouer vaincu en ce second combat et tenter une 
nouvelle retraite. 


Kazan et Louve Grise, sans se risquer inutilement désormais, 
emboîtèrent le pas derrière lui. À peine pouvait-il se traîner. De sa 
hanche déchirée et de sa gorge, le sang ruisselait. Et, sur sa patte 
gauche, dont Louve Grise avait coupé le tendon, il claudiquait 
horriblement. 


Au bout d’un quart d’heure, il s'arrêta derechef. Il releva 
péniblement sa lourde tête et promena son regard autour de lui. Puis il 
la laissa retomber. Ce n’était plus le fier seigneur des vastes solitudes, 
durant vingt ans invincible. Tout son corps s’affaissait, et le défi avait 
disparu dans ses yeux mornes. 


Sa respiration n’était plus qu’un râle bruyant et saccadé. Le stylet 
du jeune élan avait pénétré jusqu'aux poumons. Cela, un chasseur un 
peu expérimenté l’eût aussitôt compris et Louve Grise, non plus, ne 
l’ignorait pas. En compagnie de Kazan, elle se mit à tourner en rond 
autour de l’ancien roi du Wild, en attendant le moment où il 
s’effondrerait. 


Ce moment, pourtant, ne fut pas immédiat. Une fois, deux fois, dix 
fois, vingt fois, le couple famélique décrivit son cercle avide, au centre 
duquel le vieux taureau pivotait sur lui-même, en suivant du regard les 
deux bêtes. 


À midi, le manège durait encore. Les vingt tours étaient devenus, 
sous les pattes de Louve Grise et de Kazan, cent, deux cents, et 
davantage. Par l’effet du froid, grandissant avec le déclin du soleil, la 
piste circulaire, tracée et battue sans trêve par les huit pattes du chien- 
loup et de la louve, devint pareille à une luisante lame de glace, tandis 
que le vieil élan, saignait, saignait, saignait toujours. Semblable à bien 
d’autres, ignorées, Cétait une page tragique de la vie du Wild, qui 
achevait de se dérouler ; une lutte où le plus faible devait mourir, pour 
perpétuer l’existence du plus fort. 


Une heure arriva enfin où, au centre du cercle de mort, inflexible et 
tenace, de Louve Grise et de Kazan, le vieil élan ne se retourna plus. 
Louve Grise et Kazan comprirent que c'était la fin et cessèrent eux- 
mêmes de tourner. Ils quittèrent la neige foulée et, se reculant un peu, 
s’aplatirent sous un sapin bas, en attendant. 


Longtemps encore le monstre vaincu demeura comme figé sur 
place, en s’affaissant lentement sur son jarret replié sous lui. Puis, avec 
un râle rauque, que suffoquait le sang, il s’écroula enfin. 


Kazan et la louve aveugle reprirent prudemment leur cercle, qu’ils 
rétrécirent peu à peu, de façon à se rapprocher insensiblement de leur 
victime. Quand ils furent tout près de lui, le gros taureau eut un 
dernier et vain sursaut. Il retomba. 


Louve Grise, s’asseyant sur son derrière, jeta dans la solitude gelée, 
où sévissait la famine, un cri triomphal et lugubre. 


Pour elle et pour Kazan, les jours de la faim étaient terminés. 


XVI 


VERS LA CURÉE 


Après la mort de l’élan, qui survenait juste à point pour que le 
chien-loup ne succombât point de froid et de faim, Kazan, épuisé, 
s'était couché sur la neige sanglante. Il n’avait même pas la force de 
faire fonctionner ses mâchoires. 


Louve Grise, avec l’endurance supérieure de sa race, s'était ruée au 
contraire sur l'énorme cadavre et avait commencé à mordre 
férocement dans la peau épaisse du cou, afin de mettre à nu la viande 
chaude. 


Cela fait, elle ne mangea pas, mais courut vers Kazan et gémit 
doucement près de lui, en le flairant du museau et en le poussant de 
l’épaule. Il se leva et elle l’amena vers la chair vive, où tous deux, 
alors, festoyèrent longuement. 


Pas avant que la dernière et pâle lueur du jour du Nord ne se fût 
lentement évanouie dans la nuit, ils ne quittèrent leur proie. Ils étaient 
gavés jusqu'à la gueule et leurs côtes creuses s'étaient à nouveau 
rebondies. 


Le vent avait faibli. Quelques nuages qui, durant la journée, avaient 
flotté dans le ciel s’étaient dissipés et le clair de lune illuminait la nuit. 
À sa calme lumière vint s'ajouter bientôt celle, toute frémissante, de 
l’aurore boréale, qui se déployait au ciel, dans la direction du Pôle. Son 
sifflement monotone, pareil au crissement d’acier des patins de 
traîneau sur la neige gelée, parvint faiblement aux oreilles de Kazan et 
à celles de Louve Grise assoupis. 


À la première perception de ce bruit mystérieux des cieux arctiques, 
ils cessèrent de dormir et se mirent sur le qui-vive, méfiants et les 
oreilles alertées. 


Ils revinrent, en trottant, vers la viande qu’ils avaient tuée. Ils 
avaient combattu ensemble pour l’abattre, et n’ignoraient pas qu’elle 
leur appartenait seulement par le droit du croc. C'était la loi du 
Wilderness qu’ils auraient à lutter encore pour la conserver. Au temps 
des beaux jours de chasse, ils auraient, sans plus, continué leur route 
sous la lune et sous les étoiles. Mais les longues journées de jeûne et les 
nuits de famine les avaient rendus plus prévoyants. 


Leur crainte n’était point vaine. Profitant de la beauté paisible de la 


nuit, qui venait après tant d’autres, si terribles, des milliers, des 
centaines de milliers de créatures affamées du Wild sortaient de leurs 
retraites pour quérir une nourriture. Sur dix-huit cents milles de l’est à 
l’ouest, sur un millier de milles du sud au nord, des légions d’êtres 
efflanqués, au ventre plat, se mettaient en chasse, dans la nuit claire. 


L'instinct disait à Kazan et à Louve Grise que cette grande chasse de 
la création était commencée, et pas un instant ils ne cessèrent de 
monter la garde. Tapis sous un buisson, ils observaient, Louve Grise 
léchant amoureusement la tête de Kazan. 


Soudain, ils tressaillirent et leurs muscles se raidirent. Quelque 
chose de vivant avait passé près d’eux, quelque chose que Kazan 
n'avait pu voir, que Louve Grise n’avait pu entendre, mais qu’ils 
avaient faiblement perçu dans l’air. 


C'était un gros hibou blanc qui, mystérieux comme une ombre, 
impalpable et silencieux comme un flocon de neige, était descendu 
dans l’atmosphère. 


Kazan aperçut l’être ailé qui s’était installé sur une des épaules du 
vieil élan. Rapide comme l'éclair, il sortit de son buisson, suivi de 
Louve Grise, et, avec un grondement de colère, bondit vers le voleur, 
les mâchoires béantes. Mais sa gueule se referma sur le vide. Son bond 
l’avait porté trop loin et, quand il se retourna, le hibou s’était envolé. 


Il fit le tour de l'élan, le poil en brosse, les yeux dilatés et 
menaçants, grondant et grognant vers l’air paisible. Ses mâchoires 
claquaient vers un ennemi invisible et il s’assit sur son derrière, en face 
de la piste sanglante qu’en venant mourir ici l’élan avait tracée dans la 
forêt. Son instinct lui disait que c'était par là que les maraudeurs 
surviendraient. 


Les petites hermines, aux mouvements vifs, qui partout, cette nuit- 
là, trottaient et sautillaient à la ronde, au clair de lune, pareilles à des 
rats blancs, découvrirent les premières le long ruban rouge qui se 
déroulait sur la neige. Féroces et avides de sang, elles le suivirent, en 
bonds souples et rapides. 


Un renard, de son côté, avait, à un quart de mille, flairé l’odeur de 
la chair fraîche, que lui apportait le vent. Et il arrivait, lui aussi. 
Sortant d’un trou profond, creusé au centre d’un arbre mort, un chat- 
pêcheur, au ventre vide, aux petits yeux ronds, semblables à des grains 
de chapelet, se mit également en route, sur le ruban cramoisi. 


Comme il était le plus proche, c’est lui qui se présenta tout d’abord. 
Kazan fonça vers lui. Il y eut une volée de coups de griffes, un 
grognement, des cris mutuels de douleur, et le chat-pêcheur oublia sa 
faim dans la fuite. Kazan s’en revint vers Louve Grise, le museau lacéré 
et saignant. Elle le lui lécha, tandis qu’il demeurait les oreilles raides et 


aux écoutes. 


Le renard avait entendu les bruits du conflit. Comme il n’est pas, de 
sa nature, un lutteur bien vaillant, mais un simple escarpe, qui aime à 
tuer par derrière et sans risques, il fit demi-tour et s’en alla quérir une 
autre proie. Il rencontra un hibou posé sur le sol et, ayant sauté dessus, 
dut se contenter d’un peu de chair sous une masse volumineuse de 
plumes. 


Kazan, par contre, fut impuissant à arrêter l’invasion des hermines, 
ces petits outlaws blancs du Wilderness. Elles auraient glissé entre les 
pieds même d’un homme, pour parvenir, comme elles le voulaient, à la 
viande et au sang du vieil élan. 


Sauvagement Kazan les pourchassait, de droite et de gauche. Mais, 
dans la clarté lunaire, elles semblaient plutôt des lueurs fugitives que 
des êtres vivants. Plus rapides que lui dans leurs mouvements, elles lui 
échappaient toujours. Elles creusaient des galeries dans la neige, 
jusque sous le ventre de l’élan, qu’elles rongeaient, et s’y gorgeaient 
tout à leur aise. Exaspéré, Kazan mordait à tort et à travers, et avait de 
la neige plein la gueule. 


Placidement, Louve Grise, assise sur son derrière, le laissait faire. 
Elle savait qu’il n’y avait rien à tenter avec les petites hermines et elle 
jugeait superflu de s’en tourmenter autrement. Kazan finit par le 
comprendre, lui aussi, et s’en vint la retrouver, haletant et soufflant. 


` 


Une partie de la nuit s’écoula sans incident. De temps à autre 
seulement, on entendait le hurlement lointain d’un loup, ou, ponctuant 
le silence funèbre, le hululement du hibou blanc que Kazan avait 
chassé et qui, du sapin sur lequel il était perché, susurrait sa 
protestation. 


La lune était au zénith, au-dessus de la clairière, lorsque Louve 
Grise commença à s’agiter. Face à la piste sanglante, elle gronda, pour 
avertir Kazan. 


Si féroce était son grondement que son compagnon ne se souvenait 
pas d’en avoir entendu un pareil depuis le jour du tragique combat sur 
le Sun Rock, où Louve Grise avait perdu la vue sous les griffes du lynx. 
Kazan ne douta point qu’un gros chat gris ne fût en route sur la piste 
rouge et il flaira l’air, en découvrant ses crocs et en se préparant à la 
bataille. 


Mais alors, à un mille environ, un cri sauvage éclata, lancé à pleine 
gorge. 
Ce cri était celui du fils véritable du Grand Désert Blanc : le loup. 


Kazan et Louve Grise se tenaient épaule contre épaule. Ce cri n’était 
pas pour eux une menace. C'était la clameur de la faim et l’appel de 


leurs frères. 


Un changement s’opéra dans leur esprit. Par delà le renard, le chat- 
pêcheur et les petites hermines blanches, par delà toutes les autres 
bêtes du Wild, la horde farouche avait droit commun à la pâture. Au- 
dessus de tout, existait la Fraternité du Loup. 


Louve Grise se rassit sur son derrière et, comme un coup de clairon, 
lança à ses frères du Wilderness l’appel triomphant, qui leur annonçait 
qu’au bout de la piste rouge un vaste festin leur était servi. 


Et le gros chat gris qui rôdait autour de la clairière, en entendant la 
double clameur, s’effraya. Il s’éloigna en rampant, l'oreille basse, et se 
perdit dans la vaste forêt que baignait la lune. 


XVII 


POUR L’AMOUR DE LA LOUVE 


Assis sur leur derrière, Kazan et Louve Grise attendirent. 


Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix, puis quinze. Louve Grise 
commençait à s'inquiéter. Aucun cri n’avait répondu à son appel. Elle 
jeta à nouveau son hurlement sonore et, tandis que Kazan frissonnait à 
son côté, elle interrogea le silence. Pourquoi la horde ne lui avait-elle 
point donné la lointaine réplique coutumière ? 


Mais, presque en même temps, ses narines se dilatèrent. Ceux 
qu’elle appelait étaient là. 


Kazan vit une forme qui se dessinait dans un rayon de lune, à 
l’extrémité de la clairière. Puis une seconde suivit, puis une autre 
encore, jusqu'à ce qu’il y en eût cinq, qui s’avançaient la tête baissée, 
en flairant la piste rouge. 


` 


Elles s'arrêtèrent à une soixantaine de yards et demeurèrent 
immobiles. 


Alors, chose étrange, Kazan vit Louve Grise qui reculait. Il la vit 
rabattre ses oreilles et découvrir ses crocs, et entendit rouler dans sa 
gorge un grondement hostile. 


Pourquoi cela ? Pourquoi se mettait-elle ainsi sur la défensive, 
maintenant qu’elle était en présence de ses frères de race, qu'’elle- 
même avait appelés à la curée ? 


Sans se soucier de ses avertissements, il s’avança, à pas légers, la 
tête haute, l’échine hérissée, vers les nouveaux arrivants. Son flair, au 
contraire de celui de Louve Grise, lui enseignait pour eux la sympathie. 


` 


Il s’arrêta à une vingtaine de pas du petit groupe, qui s'était 
accroupi dans la neige. 


` 


Le panache de sa queue commença à s’agiter, tandis qu’une des 
bêtes s'était levée d’un bond et s'approchait de lui. Les autres firent de 
même et, linstant d’après, Kazan était au milieu du groupe. On se 
flairait et se reflairait mutuellement, avec tous les signes évidents de la 
satisfaction. Les nouveaux venus m'étaient pas des loups. C'étaient des 
chiens. 


En quelque cabane isolée de la solitude glacée, leur maître était 


mort. Alors ils étaient partis dans le Wild. 


Ils portaient encore les marques des harnais de traîneaux auxquels 
ils avaient été attachés. Autour de leurs cous étaient des colliers en 
peau d’élan. Sur leurs flancs pelés, les poils étaient ras et usés, et l’un 
d’eux traînait encore après lui un trait de trois pieds de long. À demi 
claqués de faim, ils étaient maigres sinistrement. Leurs yeux luisaient, 
rougeâtres, dans leurs orbites creuses. 


Aimablement, Kazan trotta devant eux et les amena devant le corps 
du vieil élan. Puis il alla rejoindre Louve Grise et, tout fier et satisfait, 
s’assit près d’elle, en écoutant la mastication des mâchoires des pauvres 
bougres qui festoyaient. Et, comme Louve Grise semblait toujours 
inquiète, il lui donna, de la langue, une rapide caresse, afin de l’assurer 
que tout allait bien. 


Leur repas terminé, les chiens s’en vinrent vers Kazan et vers Louve 
Grise, afin de nouer plus ample connaissance. La louve aveugle parut 
surtout les intéresser, et ils la reniflèrent sur toutes ses faces. Cette 


familiarité déplut à Kazan, qui commença à surveiller de près ces 
effrontés. 


Un des chiens était surtout formidable. C'était celui qui traînait 
après lui le trait brisé. Il approcha son nez de celui de Louve Grise et 
l’en toucha. Kazan jeta, en signe d’avertissement, un cri strident. Le 
chien recula et, tous deux, par-dessus la tête de la louve aveugle, se 
montrèrent les crocs. C'était le Défi du Mâle. 


Le gros husky était le chef de la bande. Nul autre chien n'avait 
jamais osé lui résister. Il s’attendait à ce que Kazan, comme les autres, 
tremblât devant lui et se sauvât, la queue basse. 


Il parut étonné de voir qu’il n’en était rien. Kazan, au contraire, 
était prêt à bondir par-dessus la louve et à engager immédiatement le 
combat. Le gros husky s’éloigna, grognant et grondant, et déchargea sa 
colère sur un de ses camarades, qu’il mordit férocement au flanc. 


Louve Grise, sans qu’elle en fît rien voir, avait bien compris ce qui 
se passait. Elle se serra tout contre Kazan, le caressa et tenta de le 
persuader qu’ils devaient tous deux s’éloigner. Elle savait, en effet, que 
pour être différé, le combat n’en était pas moins fatal et elle tremblait 
pour son compagnon. 


La réponse de Kazan fut un roulement de tonnerre qui gronda dans 
sa gorge. Il lécha les yeux aveugles de Louve Grise et se coucha près 
d’elle, face à face avec les chiens étrangers. 


La lune baissait au ciel et elle finit par disparaître à l’ouest, derrière 
le faîte des sapins. Puis ce fut au tour des étoiles de pâlir et de 
s’évanouir peu à peu, pour faire place à l’aube grise et froide du 


Northland. 


Dans cette aube, Kazan vit le gros husky se lever du trou qu’il s'était 
creusé dans la neige et se diriger vers ce qui restait du corps du vieil 
élan. 


Il fut aussitôt sur ses pattes et s’avança, lui aussi, vers le corps 
déchiqueté, la tête basse, l’échine hérissée. 


Le gros husky fit mine de s'éloigner de quelques pas et de céder la 
place à Kazan. Celui-ci s’attaqua à la chair gelée. Il n’avait pas faim. 
Mais il prétendait montrer ainsi son droit à cette chair, son droit qui 
primait tout autre. 


Tandis qu’il était à mordre dans le cou de l’élan et paraissait en 
oublier Louve Grise, le husky, se glissant en arrière, muet comme une 
ombre, s’en fut vers la louve et recommença à lui renifler tout le corps. 
Puis, incapable de se taire plus longtemps dans l’ardeur de son rut, il 
émit à l’adresse de Louve Grise un gémissement doux, qui lui disait sa 
passion, l’exigence de la nature et du Wild, et qui l’invitait à s’y 
soumettre. Louve Grise répondit en enfonçant profondément ses crocs 
dans l’épaule du galant. 


Une traînée grise, silencieuse et terrible, passa dans le demi-jour de 
l’aurore. C'était Kazan qui bondissait. Sans un grognement, sans un cri, 
il fut sur le husky et, l’instant d’après, tous deux étaient aux prises, en 
un duel sans merci. Les quatre autres chiens accoururent et se tinrent 
immobiles à une douzaine de pas des deux champions, dans l’attente 
du résultat de la bataille. Louve Grise demeurait couchée sur le sol. 


Ce fut un bref et forcené combat. 


Une rage et une haine égales animaient le husky géant et le chien- 
loup. Chacun d’eux, alternativement, avait sa prise sur l’autre. C'était 
tantôt l’un et tantôt l’autre qui était debout ou roulait par terre. Si 
prestement se déroulaient les phases du combat que les quatre chiens 
spectateurs n’y pouvaient rien reconnaître. Dès qu’ils voyaient Kazan 
ou le husky renversé sur le dos, ils frémissaient du désir de se jeter sur 
lui, comme c'était l’usage, pour le mettre en pièces. Mais ils hésitaient 
et renonçaient, apeurés, tellement la décision finale apparaissait 
incertaine. 


Jamais le gros husky n’avait été vaincu, en aucune bataille. De ses 
ancêtres danois il avait hérité une masse formidable et une mâchoire 
capable de broyer dans son étreinte la tête d’un chien ordinaire. Mais 
en Kazan il trouvait à la fois le chien et le loup, leurs divers modes de 
combat, et ce qu’il y avait de meilleur dans l’une et dans l’autre race. 
Tous deux, enfin, s'étaient refait des forces sur la chair du vieil élan. 


Ils s'étaient mutuellement empoignés, et solidement, Kazan tenant 


le husky par l’épaule, le husky tenant Kazan par la gorge et y 
cherchant la veine jugulaire. Puis, ensemble, ils se lâchèrent et se 
dégagèrent, pour une attaque nouvelle. Les quatre chiens s’avancèrent 
légèrement, vigilants, l’œil fixe et la gueule ouverte, dans l’attente du 
dénouement. 


Recourant à sa tactique favorite, Kazan se mit à tourner en rond 
autour de son adversaire, comme il avait fait, avec Louve Grise, autour 
du vieil élan. Le husky parut tout décontenancé. Il pivotait 
péniblement sur lui-même, les oreilles rabattues, et boitant sur son 
épaule brisée. 


Toute la prudence de Kazan lui était revenue et, quoiqu'il saignât 
abondamment, il avait repris sa sagesse et sa maîtrise de lui. Cinq fois 
il décrivit autour du gros husky son cercle fatal. Puis, soudain, comme 
part un coup de feu, il s’élança de côté sur son ennemi, de tout son 
poids, pour le renverser. 


Le choc fut si violent que le husky en culbuta, les quatre pattes en 
l'air. Et déjà les quatre chiens, qui composaient l’impitoyable tribunal 
de mort, étaient sur lui. 


Toute la haine accumulée en eux durant des semaines et des mois, 
contre le chef arrogant, aux longs crocs, qui les avait tyrannisés sous le 
harnais, se donna libre cours et, en un clin d’œil, il fut mis en 
lambeaux. 


Kazan vint fièrement se camper aux côtés de Louve Grise, qui 
l’avait laissé combattre seul. Avec un petit pleurnichement joyeux, elle 
posa câlinement sa tête sur le cou du triomphateur. C'était la seconde 
fois que, pour lamour d’elle, Kazan avait affronté le mortel combat. 
Deux fois il avait vaincu. 


Et son âme - si elle avait une âme -— en exulta vers le ciel gris et 
froid, tandis que, levant ses yeux aveugles vers l’invisible aurore, elle 
écoutait craquer, sous la dent des quatre chiens, la chair et les os de 
l’ennemi que son seigneur et maître avait abattu. 


XVIII 


LE CARNAVAL DU WILD 


Durant trois jours et trois nuits, Kazan et Louve Grise vécurent sur 
la chair gelée du vieil élan, montant la garde auprès de lui, en 
compagnie des quatre chiens qui avaient immédiatement reconnu 
Kazan pour leur chef. 


Louve Grise ne se souciait guère de cette société. Elle aurait préféré 
être seule avec son compagnon et, plusieurs fois, elle tenta de l’attirer 
à sa suite, dans la forêt. Mais, chez les animaux comme chez les gens, 
l’orgueil est grand de dominer et ce n’était pas sans plaisir que Kazan 
avait retrouvé son ancienne dignité et le temps oublié où il 
commandait aux chiens de traîneau. 


La température, cependant, s’adoucissait de plus en plus et la chasse 
coutumière allait redevenir possible. 


Kazan la reprit durant la nuit du quatrième jour et la conduisit avec 
entrain, à la tête de la meute des quatre chiens. Pour la première fois, 
il avait laissé derrière lui sa compagne aveugle. 


Un jeune daim fut levé et forcé. Kazan lui sauta à la gorge et le tua. 
Et pas avant qu’il ne se fût rassasié, les autres chiens ne se permirent 
de goûter à la proie commune. Il était le maître, le tsar tout-puissant, 
qui les faisait reculer par un simple grognement. Au seul aspect de ses 
crocs, ils se couchaient tremblants, sur leur ventre, dans la neige. 


Louve Grise arriva, une demi-heure après, triste, les oreilles 
pendantes et la tête basse. C’est à peine si elle goûta au daim. Ses yeux 
aveugles semblaient supplier Kazan de ne pas l’abandonner, de se 
séparer de ces intrus, pour revivre avec elle la solitude passée. 


Ses instances demeuraient sans force, car les trois quarts de chien 
qui étaient dans Kazan faisaient qu’il ne lui déplaisait point de se 
retrouver avec ces cousins consanguins, en société desquels il avait si 
longtemps vécu. Il avait appris à haïr l’homme, non les chiens. Une 
autre influence contre-balançait maintenant celle de Louve Grise. 


Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Sous la chaleur croissante du 
soleil, le thermomètre continuait à monter et la neige, sur le sol, 
commençait à fondre. Bientôt Louve Grise sentit, pour la deuxième 
fois, dans ses flancs une prochaine maternité. 


Mais, en dépit de ses protestations, la petite troupe ne cessait de 
faire route vers l’est et le sud. Kazan et les chiens savaient que c'était 
de ce côté que se trouvait cette civilisation avec laquelle ils 
souhaitaient de reprendre contact. L'homme était dans cette direction. 
Et ils n’avaient pas vécu assez longtemps de la vie du Wild pour que 
l’attirance du passé eût cessé complètement d’agir sur eux. 


Les six bêtes arrivèrent ainsi à proximité d’un des Postes avancés de 
la Baie d'Hudson. Comme elles trottaient sur une longue crête, quelque 
chose les arrêta. C'était la voix perçante d’un homme, qui criait ce mot 
bien connu des quatre chiens et de Kazan : « Kouch ! Kouch ! Kouch ! » 
Au-dessous d’eux, en effet ils aperçurent, dans la plaine découverte, un 
attelage de six chiens qui tirait un traîneau. Un homme courait 
derrière, les excitant de ce cri répété « Kouch ! Kouch ! Kouch ! » 


Les quatre huskies et le chien-loup demeuraient tremblants et 
indécis, avec Louve Grise qui rampait derrière eux. Lorsque le traîneau 
eut disparu, ils descendirent vers la piste qu’il avait laissée et la 
reniflèrent brusquement, en grande agitation. 


Pendant près d’un mille ils la suivirent, flanqués de Louve Grise, qui 
prudemment, et inquiète d’une telle témérité, se tenait un peu au large. 
L’odeur de l’homme la mettait en un inexprimable malaise et seul son 
attachement à Kazan l’empêchait de s'enfuir au loin. 


Puis Kazan s'arrêta et, à la grande joie de Louve Grise, abandonna 
la piste. Le quart de loup qu’il avait en lui reprenait le dessus et lui 
disait de se défier. Au signal qu’il en donna, toute la compagnie 
regagna la plus proche forêt. 


Partout la neige fondait et, avec le printemps, le Wilderness se 
vidait de tous les hommes qui y avaient vécu durant l’hiver. Sur une 
centaine de milles autour de la petite troupe, ce n’était que trappeurs 
et chasseurs, qui s’en revenaient vers la Factorerie, en apportant leur 
butin de fourrures. Leurs pistes multiples mettaient comme un filet 


autour de la bande errante, qui avait fini par se rapprocher à une 
trentaine de milles du Poste. 


Et, tandis que la louve aveugle s’affolait, chaque jour davantage, de 
la menace de l’homme, Kazan finissait par n’y plus pouvoir tenir d’aller 
rejoindre ses anciens bourreaux. 


Il saisissait dans lair l’âcre odeur des feux de campements. Il 
percevait, durant la nuit, des bribes de chansons sauvages, suivies des 
glapissements et des abois de meutes de chiens. Tout près de lui, il 
entendit un jour le rire d’un homme blanc et l’aboiement joyeux de son 
attelage, auquel l’homme jetait la pâture quotidienne de poissons 
séchés. 


Mille par mille, inéluctablement, Kazan se rapprochaïit du Poste et 


Louve Grise sentait approcher l’heure où l’appel final, plus fort que les 
autres, lui enlèverait son compagnon. 


Dans la succursale de la Compagnie de la Baie d'Hudson, 
l’animation était grande. Jours de règlements de compte pour les 
trappeurs, jours de bénéfices et jours de plaisirs. Jours où le Wild 
apportait son trésor de fourrures, qui serait expédié ensuite vers 
Londres et vers Paris, et vers les autres capitales de l’Europe. 


Et il y avait, cette année-ci, dans le rassemblement de tous les gens 
du Wild, un intérêt supplémentaire et plus palpitant que de coutume. 
La Mort Rouge avait passé et maintenant seulement on connafîtrait, en 
les voyant ou ne les voyant pas revenir, le nombre de ceux qui avaient 
survécu ou trépassé. 


Les Indiens Chippewayans et les métis du Sud arrivèrent les 
premiers, avec leurs attelages de chiens hybrides, ramassés le long des 
frontières du monde civilisé. 


Après eux apparurent les chasseurs des terres stériles de l’Ouest. Ils 
apportaient leurs charges de peaux de caribous et de renards blancs, 
halées par une armée de hounds du Mackenzie, aux grandes pattes et 
aux gros pieds, qui tiraient aussi dur que des chevaux et qui se 
mettaient à piailler comme des roquets qu’on fouette, lorsque les gros 
huskies et les chiens esquimaux leur couraient sus. Les chiens du 
Labrador, farouches et terribles entre tous, et que la mort seule pouvait 
vaincre, arrivaient des parages septentrionaux de la Baie d'Hudson. Les 
malemutes de l’Athabasca étaient énormes, avec une robe sombre, et 
les chiens esquimaux, jaunes ou gris, étaient aussi prestes de leurs 
crocs que leurs petits maîtres, noirauds et huileux, étaient agiles(30). 


Toutes ces meutes, à mesure qu’elles arrivaient, ne manquaient pas 
de se jeter les unes sur les autres, grognant, aboyant, happant et 
mordant. Il n’y avait pas de cesse dans la bataille des crocs. 


Les combats commençaient à l’aube, avec les arrivées de traîneaux 
au Poste, se continuaient toute la journée et, le soir, autour des feux 
des campements. Ces antipathies canines n’avaient pas de fin. Partout 
la neige fondante était maculée de sang. 


Au cours de ces batailles diurnes et nocturnes, ceux qui écopaient le 
plus étaient les chiens hybrides du Sud, issus et mélangés de mâtins, de 
danois et de chiens de berger, et les hounds, lourds et lents, du 
Mackenzie. 


Lorsque la neige liquéfiée fut devenue complètement impraticable 
aux traîneaux et qu’il n’y eut plus d’espoir de voir apparaître aucun 
nouvel arrivant, William, l’agent de la Factorerie, put établir la liste 
définitive des hommes qui manquaient. Il biffa leurs comptes de ses 
registres, car il savait bien que, ceux-là, la Mort Rouge les avait 


fauchés. 


Une centaine de feux de campement élevaient leurs fumées autour 
du Poste et, des tentes à ces feux, allaient et venaient sans cesse les 
femmes et les enfants des chasseurs, qui, la plupart, les avaient amenés 
avec eux. 


Mais où ce remue-ménage fut surtout considérable, ce fut pour la 
nuit du Grand Carnaval. Durant des semaines et des mois, hommes, 
femmes et enfants, de la forêt et de la plaine, hommes blancs et Peaux 
Rouges, jusqu'aux petits Esquimaux qui en rêvaient dans leurs huttes 
glacées, avaient attendu cette heure joyeuse, cette folle nuit de plaisir, 
qui allait redonner quelque attrait à la vie. C’était la Compagnie qui 
offrait la fête à tous ceux qu’elle employait ou avec qui elle 
commerçait. 


Cette année plus que les autres, afin de dissiper les tristes souvenirs 
de la Mort Rouge, l’agent s’était mis en frais. 


Il avait fait tuer par ses chasseurs quatre gros caribous et, dans la 
vaste clairière qui entourait la Factorerie, empiler d'énormes tas de 
bûches sèches. Sur des fourches de sapin, hautes de dix pieds, reposait, 
en guise de broche, un autre sapin, lisse et dépouillé de son écorce. Il y 
avait quatre de ces broches et sur chacune d’elles était enfilé un 
caribou tout entier, qui rôtissait au-dessus du feu. 


Les flammes s’allumèrent à l’heure du crépuscule et l’agent lui- 
même entonna le Chant du Caribou, célèbre dans tout le Northland : 


Oh ! le caribou-ou-ou, le caribou-ou-ou 
Il rôtit en l’air, 
Haut sous le ciel clair, 
Le gros et blanc caribou-ou-ou ! 


— À vous, maintenant ! hurla-t-il. À vous, et en chœur ! 


Et, se réveillant du long silence qui, si longtemps, avait pesé sur eux 
dans le Wild, hommes, femmes et enfants entonnèrent le chant à leur 
tour, avec une frénésie sauvage, qui éclata vers le ciel. En même 
temps, se prenant par les mains, ils mettaient en branle, autour des 
quatre broches enveloppées de flammes, le Grande Ronde. 


À plusieurs milles au sud et au nord, à l’est et à l’ouest, se répercuta 
ce tonnerre formidable. Kazan et Louve Grise, et les outlaws sans 
maîtres qui étaient avec eux, l’entendirent. Et bientôt se mêlèrent aux 
voix humaines le hurlement lointain des chiens, qu’excitait la 
sarabande infernale. 


Les compagnons de Louve Grise et de Kazan ne tenaient pas en 
place. Ils dressaient leurs oreilles dans la direction de l’immense 
rumeur et gémissaient plaintivement. 


Kazan n’était pas moins troublé. Il commença son manège ordinaire 
avec Louve Grise, qui s'était reculée en montrant les dents, et qu’il 
tentait d’entraîner à sa suite. Toujours, d’ailleurs, aussi vainement. 


Alors il revint vers les quatre huskies. À ce moment, une bouffée de 
vent apporta plus distinct l’écho sonore du Carnaval du Wild et ses 
ardentes résonances. Les quatre bêtes, oubliant l’autorité de Kazan, ne 
résistèrent pas davantage à l’appel de l’homme. Baïssant la tête et les 
oreilles, et s’aplatissant sur le sol, elles filèrent comme des ombres, 
dans la direction du bruit. 


Le chien-loup hésitait encore. De plus en plus, il pressait Louve 
Grise, tapie sous un buisson, de consentir à le suivre. Elle ne broncha 
pas. Elle aurait, aux côtés de son compagnon, affronté même le feu. 
Mais point l’homme. 


La louve aveugle entendit sur les feuilles séchées un bruit rapide de 
pattes qui s’éloignaient. L’instant d’après, elle savait que Kazan était 
parti. Alors seulement, elle sortit de son buisson et se mit à pleurnicher 
tout haut. 


Kazan entendit sa plainte, mais ne se retourna pas. L'autre appel 
était le plus fort. Les quatre huskies avaient sur lui une assez forte 
avance et il tentait, en une course folle, de les rattraper. 


Puis il se calma un peu, prit le trot et bientôt s’arrêta. À moins d’un 
mille devant lui, il pouvait voir les flammes des grands feux qui 
empourpraient les ténèbres et se reflétaient dans le ciel. Il regarda 
derrière lui, comme s’il espérait que Louve Grise allait apparaître. 
Après avoir attendu quelques minutes, il se remit en route. 


Il ne tarda pas à rencontrer une piste nettement tracée. C'était celle 
où l’un des quatre caribous, qui étaient en train de rôtir, avait été 
traîné, quelques jours auparavant. Il la suivit et gagna les arbres qui 
bordaient la vaste clairière où s’élevait la Factorerie. 


La lueur des flammes était maintenant dans ses yeux. Devant lui, la 
Grande Ronde se déroulait échevelée. 


On aurait pu se croire dans une maison de fous. Le vacarme était 
réellement satanique. Le chant en basse-taille des hommes, la voix plus 
perçante des femmes et des enfants, les trépignements et les éclats de 
rire de tous, le tout accompagné par les aboiements déchaînés d’une 
centaine de chiens. Kazan en avait les oreilles abasourdies. Mais il 
brûlait d’envie de se joindre au démoniaque concert. Caché dans 
l’ombre d’un sapin, il refrénait encore son élan, les narines dilatées 
vers le merveilleux arôme des caribous qui achevaient de rôtir. 
L'instinct de prudence du loup, que lui avait inculqué Louve Grise, 
livrait en lui un dernier combat. 


Tout à coup la ronde s’arrêta, le chant se tut. Les hommes, à l’aide 
de longs pieux, décrochèrent des broches qui les portaient les énormes 
corps des caribous, qu’ils déposèrent, tout ruisselants de graisse, sur le 
sol. 


Ce fut alors une ruée générale et joyeuse de tous les convives, qui 
avaient mis au clair leurs coutelas ou leurs couteaux. Et, derrière ce 
cercle, suivit celui des chiens, en une masse jappante et grognante. 
Kazan, cette fois, n’y tint plus. Abandonnant son sapin, il se précipita 
dans la clairière. 


Comme il arrivait, rapide comme l'éclair, une douzaine d'hommes 
de l’agent de la Factorerie, armés de longs fouets, avaient commencé à 
faire reculer les bêtes. La lanière d’un des fouets s’abattit, redoutable et 
coupante, sur l’épaule d’un chien d’Esquimau, près duquel Kazan se 
trouvait justement. L'animal, furieux, lança un coup de gueule vers le 
fouet, et ce fut Kazan que ses crocs mordirent au croupion. Kazan 
rendit le coup et, en une seconde, les mâchoires des deux chiens 
béaient l’une vers l’autre. La seconde d’après, le chien Esquimau était 
par terre, avec Kazan qui le tenait à la gorge. 


Les hommes se précipitèrent, pestant et jurant. Leurs fouets 
claquèrent, et s’abattirent comme des couteaux. Kazan, qui était sur 
son adversaire, sentit la douleur cuisante. Alors remonta soudain en lui 
le souvenir cruel des jours passés, qui avaient fait de l’homme son 
tyran. Il gronda et, lentement, desserra son emprise. 


Comme il relevait la tête, il vit un autre homme qui surgissait de la 
mêlée — car, animés par l’exemple, tous les autres chiens s’étaient rués 
les uns contre les autres — et cet homme tenait à la main un gourdin ! 


Le gourdin s’abattit sur son dos et la force du coup l’envoya 
s’aplatir sur le sol. Puis le gourdin se leva à nouveau. Derrière l’énorme 
bâton était une face rude et féroce, éclairée par les reflets rouges des 
feux. C'était une telle face qui avait jadis poussé Kazan vers le Wild. 
Comme le gourdin s’abaissait, il fit un écart brusque pour l’éviter, et 
les couteaux d'ivoire de ses dents brillèrent. 


Pour la troisième fois, le gourdin se leva. Kazan, bondissant, happa 
l’avant-bras de l’homme qui le portait et lacéra la chair jusqu’à la 
main. 


— Tonnerre de Dieu ! hurla l’homme. 
Et Kazan perçut dans la nuit la lueur d’un canon de fusil. 


Mais il détalait déjà vers la forêt. Un coup de feu retentit. Quelque 
chose qui ressemblait à un charbon rouge frôla le flanc du fuyard. 


Lorsqu'il fut assez loin pour être certain de n'être point poursuivi, le 
chien-loup s'arrêta de courir et lécha le sillon brûlant que la balle avait 


tracé, roussissant le poil et emportant un lambeau de peau. 


Il retrouva Louve Grise qui l’attendait toujours à la même place. 
Toute joyeuse, elle bondit à sa rencontre. Une fois de plus, l’homme lui 
avait renvoyé son compagnon. 


XIX 


UN FILS DE KAZAN 


Épaule contre épaule, les deux bêtes repartirent dans la direction du 
nord-ouest, tandis que s’éteignait derrière eux la grande rumeur. 


Étape par étape, elles s’en revinrent, au bout de plusieurs jours, au 
marais où elles avaient gîté durant la famine et avant la rencontre des 
chiens sauvages. 


Alors le sol était gelé et enseveli sous la neige. Aujourd’hui le soleil 
brillait au ciel tiède, dans toute la gloire du printemps. Partout la glace 
achevait de se craqueler et de s’effriter, la neige de fondre, et une 
multitude d’eaux torrentueuses coulaient sur le sol. Partout le dégel et 
la mort de l’hiver se faisaient sentir, parmi les roches qui reparaissaient 
comme parmi les arbres, et la magnifique et froide clarté de l’aurore 
boréale, qui avait illuminé tant de nuits passées, avait reculé plus loin, 
plus loin encore vers le Pôle, sa gloire pâlissante. 


Les peupliers gonflaient leurs bourgeons, prêts à éclater, et l’air 
s’imprégnait du parfum pénétrant des baumiers, des sapins et des 
cèdres. Là où, six semaines auparavant, régnaient la famine et la mort, 
Kazan et Louve Grise respiraient à pleines narines l’odeur de la terre et 
écoutaient palpiter tous les bruits de la vie renouvelée. 


Au dessus de leurs têtes, un couple d’oiseaux-des-élans(31), 
nouvellement appariés, voletait et criaillait à leur adresse. Un gros geai 
lissait ses plumes au soleil. Plus loin, ils entendirent un lourd sabot qui 
faisait craquer sous son poids les brindilles dont le sol était jonché. Ils 
perçurent aussi l’odeur d’une mère-ours, qui était fort occupée à tirer 
vers le sol les branches d’un peuplier et leurs bourgeons, dont se 
délectaient ses oursons. Partout s’exhalait de la nature le mystère 
amoureux et celui de la maternité. Et Louve Grise ne cessait de frotter 
sa tête aveugle contre celle de Kazan. Elle n’était pour lui que caresses 
et invites à se recroqueviller tout contre elle, dans un nid bien chaud. 


Elle n’éprouvait nul désir de chasser. L’odeur d’un caribou, ni celle 
de la mère-ours, n’éveillaient plus en elle aucun instinct combatif. Son 
ventre s'était alourdi de nouveau et elle s’ingéniait en vain à dire cela à 
son compagnon. 


Ils arrivèrent tous deux en face de l’arbre creux qui avait été leur 
ancien gîte. Kazan le reconnut aussitôt et Louve Grise le sentit. 


Le sol, légèrement exhaussé, n’avait point été, ici, envahi par l’eau 
provenant de la fonte des neiges et qui mettait son miroir dans mainte 
partie du marais. Mais un petit torrent encerclait le bas de l’arbre et 
l’isolait complètement. 


Tandis que Louve Grise dressait l’oreille au clapotis des eaux, Kazan 
cherchait, à droite et à gauche, un gué qu’il fût loisible de traverser. Il 
n’en trouva point, mais un gros cèdre qui était tombé en travers du 
torrent et formait pont. Il s’y engagea et, après quelques hésitations, 
Louve Grise le suivit. 


Ils parvinrent ainsi à leur ancienne retraite. Ils en flairèrent, avec 
prudence, louverture et, comme rien ne leur apparut d’anormal, ils se 
décidèrent à entrer. Lasse et haletante, Louve Grise se laissa choir par 
terre aussitôt, dans le recoin le plus obscur du nid retrouvé, et Kazan 
vint vers elle, pour lui lécher la tête en signe de satisfaction. Après 
quoi, il se prépara à sortir, afin de s’en aller un peu à la découverte. 


Comme il était sur le seuil de son home, l’odeur d’une chose vivante 
vint tout à coup jusqu’à lui. Il se raidit sur ses pattes et ses poils se 
hérissèrent. 


Deux minutes ne s'étaient point écoulées qu’un caquetage, pareil à 
celui d’un enfant, se fit entendre et un porc-épic apparut. Lui aussi 
cherchait un gîte et, les yeux au sol, sans regarder devant lui, s’en 
venait droit vers l’arbre. 


Kazan n’ignorait pas que le porc-épic, lorsqu'on ne s’attaque point à 
lui, est la bête la plus inoffensive qu’il y ait. Il ne réfléchit point qu’un 
simple grognement issu de son gosier suffirait à faire s'éloigner, vite et 
docilement, cette créature débonnaïire, babillarde et piaillarde, qui sans 
cesse monologue avec elle-même. Il ne vit là qu’un fâcheux, qui venait 
l’importuner, lui et Louve Grise. Bref, l'humeur du moment fit qu’il 
bondit inconsidérément sur le porc-épic. 


Un crescendo de piaillements, de pleurnichements et de cris de 
cochon, auquel répondit une gamme forcenée de hurlements, fut le 
résultat de cette attaque. 


Louve Grise se précipita hors de son arbre, tandis que le porc-épic 
s'était rapidement enroulé en une boule hérissée de piquants et que 
Kazan, à quelques pieds de là, se démenait follement, en proie aux 
affres les plus cuisantes que puisse connaître un hôte du Wild. 


Sa gueule et son museau étaient semblables à une pelote d’épingles. 
Il se roulait sur le sol, creusant dans l’humus un grand trou, et lançant 
des coups de griffes, à tort et à travers, aux dards qui lui perçaient la 
chair. Puis, comme l’avait fait le lynx sur la bande de sable, comme le 
font tous les animaux qui ont pris contact de trop près avec l’ami porc- 
épic, il se releva soudain et se mit à courir tout autour de l’îlot, hurlant 


à chacun de ses bonds désordonnés. 


La louve aveugle devinait sans peine ce qui se passait. Elle ne s’en 
affolait point outre mesure et peut-être — qui sait quelles idées peuvent 
germer dans le cerveau des animaux ? — s’amusait-elle intérieurement 


de la mésaventure advenue à son imprudent compagnon, dont elle 
entendait et se figurait les gambades grotesques. 


Comme, au demeurant, elle n’y pouvait rien, elle s’assit sur son 
derrière et attendit, dressant seulement les oreilles et s’écartant un peu, 
chaque fois que dans sa ronde démente Kazan passait trop près d’elle. 


Le porc-épic, durant ce temps, satisfait du succès de sa manœuvre 
défensive, s'était précautionneusement déroulé, avait replié ses 
piquants et, tout en se dandinant, avait silencieusement gagné un 
peuplier voisin, qu’il escalada prestement, en s’y accrochant des griffes. 
Après quoi il se mit à grignoter, fort tranquille, la tendre écorce d’une 
petite branche. 


Après un certain nombre de tours, Kazan se décida à s’arrêter 
devant Louve Grise. La douleur occasionnée chez lui par les terribles 
aiguilles avait perdu de son acuité. Mais elle laissait dans sa chair 
l'impression d’une brûlure profonde et continue. 


Louve Grise s’avança vers lui, s’en approcha tout près, et le tâta du 
museau et de la langue, avec prudence. Puis elle saisit délicatement 
entre ses dents deux ou trois piquants, qu’elle arracha. 


Kazan poussa un petit glapissement satisfait et Louve Grise 
renouvela la même opération avec un second bouquet de piquants. 
Alors, confiant, il s’aplatit sur le ventre, les pattes de devant étendues, 
ferma les yeux et, sans plus gémir, jetant seulement de temps à autre, 
un yip plaintif, lorsque la douleur était trop vive, il s’abandonna aux 
soins habiles de son infirmière. 


Son pauvre museau fut bientôt rouge de sang. Une heure durant, 
Louve Grise, en dépit de sa cécité, s’appliqua à sa tâche et, au bout de 
ce temps, elle avait réussi à extirper la plupart des dards maudits. Seuls 
quelques-uns demeuraient, qui étaient trop courts ou enfoncés trop 
profondément pour que ses dents pussent les saisir. 


Kazan descendit alors vers le petit torrent et trempa dans l’eau 
glacée son museau brûlant. Ce lui fut un soulagement, momentané 
seulement. Car les piquants qui étaient restés dans la chair vive ne 
tardèrent pas à produire, dans son museau et dans ses lèvres, une 
inflammation qui ne faisait qu’augmenter à mesure qu’ils déchiraient 


davantage les tissus, où ils pénétraient comme une chose vivante. 


Lèvres et museau se mirent à enfler. Kazan bavait une salive mêlée 
de sang et ses yeux s’empourpraient. Deux heures après que Louve 


Grise, ayant terminé sa tâche, était rentrée dans son gîte et s’y était 
recouchée, l’infortuné en était toujours au même point. 


Il se jeta, de male rage, sur un morceau de bois qu’il rencontra, et y 
mordit furieusement. Il sentit se casser un des dards qui le faisaient le 
plus souffrir, et il réitéra. 


La Nature lui avait indiqué le seul remède qui fût à sa portée et qui 
consistait à mâcher avec force de la terre et des bouts de bois. Dans 
cette trituration, la pointe des dards s’émoussait et les dards eux- 
mêmes se brisaient. Finalement, la pression exercée sur eux les faisait 
jaillir de la chair, comme une écharde que l’on repousse du doigt. 


Au crépuscule, Kazan était entièrement libéré et il s’en alla 
rejoindre Louve Grise au creux de l’arbre. Mais, plusieurs fois durant la 
nuit, il dut encore se relever et s’en aller au petit torrent, afin de 
calmer la cuisson inapaisée. 


Le lendemain, il n’était point joli, joli, et son mufle avait ce que les 
gens du Wild appellent « la grimace du porc-épic ». La gueule était 
enflée au point que Louve Grise s’en fût tordue de rire, si elle n’eût 
point été aveugle et si elle eût été un être humain. Les lèvres étaient, le 
long des mâchoires, boursouflées comme des coussins. Les yeux 
n'étaient plus que deux fentes étroites, au milieu d’une fluxion 
générale de la face. 


Lorsque Kazan sortit de l’arbre et vint au jour, il ne pouvait guère 
mieux voir que sa compagne aveugle. La douleur, du moins, s’en était 
allée en grande partie. La nuit suivante, il put songer à chasser de 
nouveau et revint, avant l’aube, avec un lapin. 


La chasse aurait pu être plus fructueuse et s’augmenter d’une 
perdrix de sapins si, au moment même où Kazan allait bondir vers 
l'oiseau posé sur le sol, il n’avait entendu le doux caquetage d’un porc- 
épic. 

Il en fut cloué sur place. Il n’était point facile à effrayer. Mais le 
piaillement incohérent et vide de la bestiole aux dards cruels suffit à le 
terrifier et à le faire déguerpir au loin, quelques instants après, au pas 
accéléré, la queue entre les pattes. 


Avec la même invincible appréhension que l’homme éprouve pour 
le serpent, Kazan devait éviter toujours, désormais, cette créature du 
Wild, si bon enfant, qu’on n’a jamais vue, dans l’histoire animale, 
perdre sa jacassante gaieté ni chercher noise à quiconque. 


Deux semaines durant, après l’aventure de Kazan et du porc-épic, 
les jours continuèrent à croître, le soleil à augmenter sa chaleur. Les 
dernières neiges achevèrent de rapidement disparaître. Partout 
éclataient les bourgeons des peupliers, où apparaissaient les pousses 


vertes, et étincelaient les feuilles cramoisies de la vigne rouge. Sur les 
pentes les plus ensoleillées, parmi les rochers, les petits perce-neige 
ouvraient leurs corolles, annonce décisive que le printemps était venu. 


Pendant la première semaine, Louve Grise chassa plus d’une fois 
avec Kazan. Ils n’avaient pas besoin d’aller loin. Le marais fourmillait 
de petit gibier et, chaque jour ou chaque nuit, ils tuaient de la viande 
fraîche. 


Au cours de la seconde semaine, Louve Grise chassa moins. Puis 
vint une nuit, une nuit embaumée, magnifique et douce sous les rayons 
de la pleine lune printanière, où elle se refusa à quitter le creux de 
l’arbre. 


Kazan ne l’y incita point. L'instinct lui faisait comprendre qu’un 
événement nouveau se préparait. Il partit pour la chasse, sans trop 
s'éloigner, et rapporta bientôt un lapin blanc. 


Quelques jours s’écoulèrent encore et une autre nuit arriva où, dans 
le recoin le plus obscur de sa retraite, Louve Grise salua d’un 
grognement étouffé Kazan qui rentrait. Il demeura sur le seuil de 
l'arbre, avec un lapin qu’il tenait dans sa gueule, et mentra point. 


Au bout de quelques instants, il laissa tomber le lapin, les yeux fixés 
sur l’obscurité où gisait Louve Grise. Finalement, il se coucha en 
travers, devant l’entrée de la tanière. Puis, tout agité, il se remit sur ses 
pattes et s’en alla. 


Il ne revint qu’avec le jour. Comme jadis sur le Sun Rock, il renifla, 
renifla. Ce qui flottait dans l’air n’était plus pour lui une énigme. Il 
s'approcha de Louve Grise et elle ne grogna pas. Il la flaira et caressa, 
tandis qu’elle gémissait doucement. Puis son museau découvrit quelque 
chose d’autre, qui respirait faiblement. 


Kazan, ce jour-là, ne repartit point en chasse. Il s’étendit 
voluptueusement au soleil, la tête pendante et les mâchoires ouvertes, 
en signe de la grande satisfaction qui était en lui. 


XX 


L'ÉDUCATION DE BARI 


Frustrés une première fois des joies de la famille par le drame du 
Sun Rock, Kazan et Louve Grise n’avaient pas oublié la tragique 
aventure. 


Au moindre bruit, Louve Grise tressaillait et tremblait, prête à 
bondir sur l’invisible ennemi qui se présenterait et à déchirer toute 
chair qui n’était pas celle de Kazan et de son petit. 


Kazan n'était pas moins inquiet et alerté. Sans cesse il sautait sur 
ses pattes et épiait autour de lui. Il se défiait des ombres mouvantes, 
que promène le vent sous le soleil ou sous la lune. Le craquement 
d’une branche, le frémissement de la moindre brindille faisaient se 
retrousser ses lèvres sur ses crocs. Il menaçait et grondait vers la 
douceur de l’air, chaque fois qu’une odeur étrangère arrivait à ses 
narines. 


Pas un seul instant, ni jour, ni nuit, il ne se distrayait de sa garde. 
Aussi sûrement que l’on s’attend, chaque matin, à voir se lever le soleil, 
il s’attendait à voir, un jour ou l’autre, tôt ou tard, apparaître, en 
bondissant ou en rampant, leur mortel ennemi. C'était en une heure 
pareille que le lynx avait amené avec lui la cécité et la mort. 


Mais la paix avait étendu sur le marais ses ailes de soleil. Il n’y 
avait, autour de Kazan et de Louve Grise, d’autres étrangers que le 
silencieux whiskey-jack(32), les oiseaux-des-élans, aux yeux ronds, les 
moineaux babillards dans les buissons, les gentilles souris des bois et 
les petites hermines. 


Kazan finit par se rassurer. Délaissant de temps à autre sa faction, il 
s’en allait, dans l’ombre, flairer son fils, l’unique louveteau que Louve 
Grise avait engendré. 


Ce louveteau, si les Indiens Dog Ribs(33), qui habitent un peu plus 
vers l’ouest, avaient eu à lui donner un nom, ils l’auraient sans aucun 
doute appelé Baree (Bari), qui dans leur langage signifie à la fois « sans 
frère ni sœur » et « chien-loup », deux choses qu’il était effectivement. 


Ce fut, dès le début, un petit bonhomme doux et vif, à qui sa mère 
prodigua tous les soins dont elle était capable. Il se développa avec la 
rapidité précoce d’un loup, et non avec la lenteur coutumière aux 
petits chiens. 


Pendant les trois premiers jours, il ne fit rien d’autre que de se 
tasser, le plus près possible, contre le ventre de sa mère. Il tétait quand 
il avait faim, dormait tout son saoul, et la langue affectueuse de Louve 
Grise n’arrêtait pas de le peigner et nettoyer. 


` 


Le quatrième jour, sa curiosité commença à s’éveiller. Avec 
d'énormes efforts, et s’agrippant des griffes au poil de Louve Grise, il se 
hissa jusqu’à la gueule de sa mère. Puis il risqua de s'éloigner d’elle, se 
traîna à quelques pieds de distance, en chavirant sur ses pattes molles, 
et, une fois là, se mit à renifler désespérément, en se croyant à tout 
jamais perdu. 


Il connut ensuite que Kazan était comme une partie de Louve Grise. 
Huit jours ne s'étaient pas écoulés qu’il venait, avec satisfaction, se 
mettre en boule entre les pattes de devant de son père et s’y endormir 
paisiblement. 


La première fois où il agit ainsi, Kazan parut fort interloqué. Il ne 
remua pas, d’une demi-heure, et Louve Grise vint, tout heureuse, 
lécher le petit fuyard. 


À dix jours, Bari découvrit la notion du jeu et que c’était un sport 
sans pareil de tirer après lui un débris de peau de lapin. 


Tout ceci se passait encore dans le home obscur du creux de l’arbre. 
Jusqu'au moment où le louveteau apprit à connaître ce qu’étaient la 
lumière et le soleil. 


Ce fut par une belle après-midi. Par un trou qui était percé dans 
l'écorce de l’arbre, un rayon resplendissant se fraya son chemin et vint 
tomber sur le sol, à côté de Bari. Bari commença par fixer, avec 
étonnement, la traînée d’or. Puis, bientôt, il s’essaya à jouer avec elle, 
comme il avait fait avec la peau de lapin. Il ne comprit pas pourquoi il 
ne pouvait point s’en saisir ; mais, dès lors, il connut ce qu’étaient la 
lumière et le soleil. 


Les jours suivants, il alla vers l’ouverture de la tanière, où il voyait 
luire cette même clarté, et, les yeux éblouis et clignotants, se coucha, 
apeuré, sur le seuil du vaste monde qu’il avait devant lui. 


Louve Grise qui, durant tout ce temps, l’avait observé, cessa dès lors 
de le retenir dans l’arbre. Elle-même s’alla coucher au soleil et appela 
son fils vers elle. Les faibles yeux du louveteau s’accoutumèrent peu à 
peu à la clarté solaire, que Bari apprit à aimer. Il aima la tiédeur de 
l’air, la douceur de la vie, et n’eut plus que répulsion pour les obscures 
ténèbres de l’antre où il était né. 


Il ne tarda pas non plus à connaître que tout, dans l’univers, n’était 
pas doux et bon. Un jour où un orage menaçaït et où Bari rôdait, 
insouciant, sur l’îlot, Louve Grise le rappela vers elle et vers labri 


protecteur de l’arbre. Le louveteau, qui ne comprenait point ce que 
signifiait cet appel, fit la sourde oreille. Mais la Nature se chargea de le 
lui apprendre, à ses dépens. Un effroyable déluge de pluie s’abattit 
soudain sur lui, à la lueur aveuglante des éclairs et au fracas du 
tonnerre. Littéralement terrorisé, il s’aplatit sur le sol, et fut trempé 
jusqu'aux os, et presque noyé, avant que Louve Grise n’arrivât pour le 


saisir dans ses mâchoires et l'emporter au bercail. 


Ce fut ainsi que, successivement, son raisonnement se forma et ses 
divers instincts continuèrent à naître. Le jour où son museau fureteur 
rencontra un lapin fraîchement tué et tout sanguinolent, que Kazan 
venait d'apporter, il eut le premier goût du sang. Il trouva que c'était 
exquis. Et la même impression se renouvela, désormais, chaque fois 
que Kazan revenait avec une proie dans ses mâchoires. Comme il 
devait apprendre à tuer lui-même, abandonnant les moelleuses peaux 
de lapin dont il s’amusait jusque-là, il se mit bientôt à batailler avec 
des branches tombées et des bouts de bois, où il s’aiguisa et se renforça 
les dents, qui se transformèrent, à cet exercice, en de durs et coupants 
petits crocs. 


Le temps arriva ainsi où lui fut dévoilée la Grande Énigme de la Vie 
et de la Mort. Kazan avait rapporté dans sa gueule un gros lapin blanc, 
encore vivant, mais tellement mal en point qu’il ne put se relever 
lorsque le chien-loup l’eut déposé sur le sol. Bari savait bien ce 
qu'étaient lapins et perdrix, et préférait maintenant leur chair 
sanglante au doux lait de sa mère. Mais toujours lapins et perdrix lui 
étaient venus morts. 


Cette fois, le lapin, le dos brisé, se convulsait et se débattait sur le 
sol. Le louveteau, à cette vue, recula épouvanté. Puis il revint de 
l'avant, épiant curieusement les soubresauts d’agonie de la 


malheureuse bête. 


Pressentant que les choses n’avançaient pas, Louve Grise vint vers le 
lapin, le renifla de près, une demi-douzaine de fois, sans toutefois lui 
donner le coup de dent libérateur, et tourna vers Bari sa face aveugle. 
Quant à Kazan, nonchalamment couché par terre, à quelques pas de là, 
il continuait à observer et semblait beaucoup se divertir. 


Chaque fois que Louve Grise baissait la tête et promenait son 
museau sur le lapin, les petites oreilles du louveteau se dressaient, 
attentives et alertées. Lorsqu'il vit qu'aucun mal n’arrivait à sa mère, il 
s'approcha un peu plus, prudemment et les pattes raides. Bientôt il fut 
à même de toucher le lapin et, comme sa mère, il posa son museau sur 
la fourrure qui gisait, en apparence inerte. 


Mais le lapin n’était pas encore mort. Dans une violente convulsion, 
il replia et déplia son train de derrière, envoyant à Bari une maîtresse 


ruade, qui l’envoya s’étaler, plusieurs pieds plus loin, piaillant de 
terreur. 


Rapidement, pourtant, le louveteau se remit sur ses pattes. Il était 
en grande colère et éprouvait un violent désir de se venger. Il revint à 
la charge, moins craintivement, son petit dos tout hérissé, et, achevant 
lui-même son éducation, enfouit ses crocs aigus dans le cou du lapin. Il 
sentit la vie palpiter dans le corps pantelant, les muscles du lapin 
agonisant se contracter sous lui, et il ne desserra point ses dents avant 
que tout frisson vital n’eût disparut chez sa première victime. 


Louve Grise était ravie. Elle donna, de sa langue, une caresse au 
louveteau et Kazan, s'étant relevé, exprima son approbation par un 
reniflement bien senti. Bari mangea du lapin tout ce qu’il voulut, et 
jamais encore le sang et la viande ne lui avaient paru si délicieux. 


Un à un, tous les mystères de la vie se révélaient à lui. Il apprit à ne 
pas s'effrayer du hideux hululement d’amour du hibou gris, du 
craquement d’un arbre qui choit, du roulement du tonnerre, du 
tumulte de l’eau courante, du cri perçant du chat-pêcheur, du 
beuglement de l’élan femelle en rut, ni de l’appel lointain de ses frères 
loups, hurlant dans la nuit. 


Il prit conscience de son odorat qui, de tous ces mystères, était le 
plus merveilleux. Comme il errait, un jour à une cinquantaine de yards 
du logis familial, son nez rencontra sur le sol l’odeur tiède d’un lapin. 
Immédiatement, sans raisonner sa sensation et sans autre processus de 
sa pensée, il sut que, pour arriver à la chair vivante qu’il aimait, il lui 
suffisait de suivre cette odeur. Ainsi fit-il, en frétillant de contentement 
tout le long de la piste qu’il avait découverte. Il arriva à un gros tronc 
d'arbre, renversé sur le sol, par-dessus lequel le lapin avait bondi. La 
piste était coupée et Bari, tout désorienté, rebroussa chemin. 


Chaque jour, il partait tout seul vers de nouvelles aventures et, 
pareil à un explorateur débarqué sans boussole sur une terre ignorée, il 
se lançait au hasard, dans l'inconnu. Et, chaque jour, il rencontrait du 
nouveau, toujours merveilleux, souvent effrayant. Mais ses terreurs, 
maintenant, allaient en diminuant, et croissait sa confiance, puisqu’au 
demeurant aucun mal bien grave ne lui advenait. 


Parallèlement à son cerveau, son corps physique se formait. Il 
n'était plus une petite masse rondelette et empotée. Ses formes 
s’assouplissaient, ses mouvements se faisaient plus vifs. Sa robe 
jaunâtre brunissait et une bande gris clair se dessinait tout le long de 
son échine, comme il en existait une chez Kazan. Sa tête, allongée et 
fine, rappelait celle de sa mère. Mais, pour tout le reste du corps, il 
tenait de son père. Il avait de lui les membres trapus et la large 
poitrine, qui annonçaient sa force future. Ses yeux s'ouvraient 


largement, avec, aux coins, un peu de rouge. Tous les gens de la forêt 
savent à quoi s’en tenir quand ils constatent, aux yeux des petits 
huskies, cette goutte de sang. Elle signifie que la bête est née dans le 
Wild, et que sa mère ou son père ont été pris parmi les hordes sauvages 
des outlaws du Grand Désert Blanc. Cette tache rouge était 
spécialement prononcée chez Bari. Elle voulait dire que, quoique demi- 
chien, il était un vrai fils du Wild, qui avait remis sur lui son emprise. 


Quand îlot encerclé d’eau, sur lequel se trouvait le gîte du 
louveteau, eut été complètement exploré par lui, il songea à passer sur 
la rive opposée. 


Après avoir longtemps observé et côtoyé, toujours en vain, l’eau 
clapotante qui murmurait sur la berge, devant ses pattes, il se risqua 
sur l’arbre renversé qui servait de pont à ses parents. Arrivé sans 
encombre, et sans avoir perdu son équilibre, sur l’autre rive, il lui 
parut qu’il était soudain transporté dans un monde nouveau. Il hésita 
encore, quelques instants, puis se mit bravement en route. 


Il n’avait pas parcouru plus d’une cinquantaine de yards lorsqu'il 
entendit près de lui un battement d’ailes. Cétait un whiskey-jack, qui 
se trouvait précisément sur son chemin. 


L'oiseau ne pouvait plus voler. Une de ses ailes traînait à terre, 
brisée sans doute au cours d’un combat avec quelqu’une des petites 
bêtes de proie du Wild. Il n’en apparut pas moins, tout d’abord, à Bari, 
comme une des choses vivantes les plus troublantes et les plus 
excitantes à la fois qu’il y eût. 


Sur la ligne grisâtre de son dos, le poil ne tarda pas à se hérisser et 
le louveteau avança vers l’oiseau. 


Le whiskey-jack, qui jusque-là était demeuré immobile, commença 
à battre en retraite, en boitant et clopinant, lorsqu'il vit que Bari n’était 
plus qu’à trois pieds de lui. Mais Bari, dépouillant son indécision, fonça 
rapidement sur l’oiseau blessé, en jetant un yip aigu et irrité. Il y eut 
une brève et passionnante poursuite, et les petites dents aiguës du 
louveteau s’enfouirent dans les plumes. 


` 


Alors le bec de l’oiseau se mit à frapper. Le whiskey-jack est 
l’épouvantail de la menue gent emplumée. Dans la saison des nids, il y 
tue, de son bec dur, les petits des moineaux des buissons, ceux des 
oiseaux-des-élans, aux doux yeux, et ceux mêmes de ces sapeurs ailés 
de la forêt qu’on appelle les piverts. 


Le gros geai frappait sans trêve sur le museau de Bari. Mais le fils 
de Kazan était assez grand pour ne plus rechigner à la bataille, et la 
douleur qu’il ressentait des coups de bec eut pour seul résultat de lui 
faire davantage enfoncer ses dents. Celles-ci finirent par trouver la 
chair et un grognement de joie enfantine en roula dans sa gorge. 


La résistance du whiskey-jack, de ce moment-là, commença à 
faiblir, et bientôt l’oiseau cessa de frapper et de se débattre. Bari 
desserra son étreinte et se recula légèrement. Il regarda l’oiseau qui 
gisait devant lui, immobile et hirsute. Le whiskey-jack était mort. 


Le louveteau avait gagné sa première bataille et un immense orgueil 
en naissait en lui. Il n’était plus désormais un parasite du Wild. Il avait 
fait son début dans le mécanisme implacable de la vie sauvage. Il avait 
tué. 

Une heure après, Louve Grise, qui avait suivi sa piste, le retrouva à 
la même place. Il n’y avait plus, du gros geai, que des lambeaux ; ses 
plumes étaient partout éparpillées sur le sol. Quant à Bari, le museau 
tout sanglant, il s’était, pour se reposer, couché triomphant en face des 
débris de sa victime. 


Louve Grise comprit et caressa son louveteau. Elle le ramena avec 


elle et, dans sa gueule, il rapporta à son père une aile de l’oiseau 
vaincu. 


La chasse, dès lors, devint la passion dominante de Bari. Quand il 
ne dormait point au soleil ou, la nuit, dans le creux de l'arbre, il 
cherchait tout ce qui avait vie et qu’il pouvait détruire. 


Il massacra une famille entière de souris des bois. Les oiseaux-des- 
élans, qu’il guettait à l’affût, lui furent également une proie facile et, 
en quelques jours, il réussit à en tuer trois. Il fut, par contre, moins 
heureux avec une hermine, qui le mordit cruellement et qui échappa, 
indemne, lui faisant connaître ainsi sa première défaite. 


De cette défaite, il demeura, pendant plusieurs jours, fort marri et il 
se tint plus tranquille. Mais il avait appris que, parmi les bêtes du 
Wild, il convenait d’être prudent avec celles qui, comme lui, portaient 
des crocs. Et, plus généralement, il sut que ce n’était point de celles-là 
qu’il convenait de faire sa nourriture. S'étant, en effet, rencontré, 
quelque temps après, avec un chat-pêcheur, qui était comme lui en 
quête de nourriture, il le laissa passer son chemin, sans lui rien dire. Et 
le chat-pêcheur, non moins circonspect, fit de même. 


D’autres notions étaient innées en lui. Instinctivement il sut, avant 
même d’en avoir éprouvé la cuisante blessure, qu’il était nécessaire 
d'éviter tout contact avec le porc-épic. 


Les courses du louveteau devenaient de plus en plus lointaines et 
plus longues ses absences. Louve Grise, au début, s’inquiétait lorsque 
son fils tardait trop à rentrer au gîte. Maintenant elle s’en souciait 
moins. La loi de la Nature suivait son cours. 


Puis vint un après-midi où Bari s’éloigna plus encore que les autres 
jours. Il tua un lapin, s’en reput et demeura là où il était, jusqu’au 


crépuscule. 


Alors la pleine lune se leva, énorme et dorée, inondant d’une 
lumière qui rivalisait presque avec la clarté du jour plaines, forêts et 
crêtes de montagnes. Cétait une nuit superbe. Et Bari découvrit la 
lune, et il se mit en route dans sa lueur merveilleuse, en continuant à 
tourner le dos au gîte familial. 


` 


Toute la nuit, Louve Grise veilla, à attendre son fils. Lorsque 
reparut le jour, elle s’assit sur son derrière et, levant vers le ciel ses 
yeux aveugles, elle poussa un long hurlement. 


Au loin, Bari l’entendit, mais ne répondit point. Son évolution était 
terminée. La Nature avait achevé de reprendre ses droits. Un monde 
nouveau et une vie nouvelle s'ouvraient définitivement pour le 
louveteau. Il avait dit adieu à ses père et mère. 


XXI 


DENT-BRISÉE ÉMIGRE AVEC SA FAMILLE 


La beauté de la saison où se termine le printemps et s’amorce l'été 
agissait pareillement sur Kazan et sur Louve Grise. La soif les prenait 
aussi de se remettre en route et de s’en aller vagabonder par le vaste 
monde. Cette volupté d’errer reprend infailliblement les bêtes à 


fourrures et les bêtes à crocs du Wild, aussitôt que les petits de la 
portée du printemps, pour s’en aller de leur côté, les ont quittées. 


Par une nuit admirable, baignée de lune et d'étoiles, le chien-loup 
et la louve aveugle abandonnèrent à leur tour l'arbre creux et 
entreprirent de remonter, vers les montagnes de l’Ouest, la vallée qui 


aboutissait au marais. 


Jour et nuit ils chassaient, marquant leur piste, derrière eux, 
d'innombrables carcasses à demi dévorées de lapins et de perdrix. 
C'était, en effet, la saison du plaisir de tuer et non celle de la faim. 


À dix milles à l’ouest, ils tuèrent un jeune faon. Ils l’abandonnèrent 
également, après un seul repas. Longuement ils se chauffaient au soleil 
et devenaient de plus en plus luisants et gras. 


Ils trouvaient peu de gêne avec les autres animaux. Il n’y avait pas 
de lynx dans la région, insuffisamment boisée pour plaire au gros chat, 
ni de loups. Le chat-pêcheur, la martre et le vison abondaïient le long 
du torrent, mais n'étaient point dangereux. Un jour, ils rencontrèrent 
une vieille loutre. C'était, en son genre, un géant de l’espèce, dont le 
poil tournait, avec le proche été, au gris sale. 


Kazan, paresseux et repu, la regarda négligemment. Louve Grise 
humait dans l’air la forte odeur de poisson que dégageait la bête. Cet 
être aquatique ne les intéressa pas plus qu’un bâton qui s’en serait allé 
à la dérive, au fil de l’eau. Ils continuèrent leur chemin sans se douter 
que cette grosse créature, d’aspect stupide, à la queue noire comme du 
charbon, allait bientôt devenir leur alliée dans une de ces batailles 
haineuses et sans merci, comme il s’en livre entre les hôtes du Wild. 
Luttes tragiques, qui se terminent par la seule survivance du plus fort, 
et qui n’ont pour témoins que le ciel impassible et muet, où leur 
souvenir se dissémine aux vents. 


Aucun homme n'était venu, depuis plusieurs années, dans cette 
partie supérieure de la vallée et une colonie de castors y prospérait en 


paix. 


Le chef de la colonie était un vénérable patriarche, qu’un Indien, en 
sa langue imagée, n’eût pas manqué de baptiser « Dent-Brisée ». Car 
une des quatre et longues incisives, dont se servent les castors pour 
abattre les arbres destinés à la construction de leurs digues, était brisée 
chez le vieux père. 


Il y avait six ans que Dent-Brisée était arrivé en cet endroit, avec 
quelques autres castors de son âge, et qu’ils avaient ensemble construit 
leur première digue et leur première hutte. 


En avril suivant, la femelle de Dent-Brisée lui donnait quatre bébés 
castors et chacune des autres mères castors avaient pareillement accru 
la population de la petite colonie de deux, trois ou quatre membres 
nouveaux. 


Si cette première génération avait suivi la loi ordinaire de l’espèce, 
elle se serait, au bout de quatre ans, appariée entre elle et aurait quitté 
la colonie pour aller en fonder une autre. Mais elle se trouvait bien où 
elle était et y demeura. Elle procréa sur place. Si bien que maintenant 
on eût dit le grouillement serré de la population qui s’entasse dans une 
ville assiégée. 


La colonie, cette sixième année, comptait quinze huttes et plus de 
cent citoyens, avec, en surplus, la dernière portée de jeunes castors de 
mars et d’avril La digue qui retenait les eaux du torrent s'était 
allongée au point d’atteindre deux cents yards. L'eau débordée couvrait 
une vaste étendue de sol, transformée en étang, et d’où émergeaient 
bouleaux, peupliers, aulnes et saules, à la tendre écorce et aux pousses 
vertes. 


Quelle que fût la surface couverte par l’eau, cette pitance ordinaire 
des castors était devenue insuffisante pour la nourriture des huttes 
surpeuplées. On ne voyait plus partout qu’arbres et arbrisseaux rongés 
jusqu’à l’aubier. 

Retenus, comme l’homme, par l’amour du foyer natal, les castors 
n'avaient pu se décider encore à émigrer. La hutte de Dent-Brisée 
mesurait intérieurement huit à neuf pieds de diamètre, et dans cet 
étroit espace vivaient enfants et petits-enfants, au nombre de vingt- 
sept. 


Aussi le vieux patriarche s’était-il résolu à abandonner sa tribu, 
pour s’en aller ailleurs chercher fortune. Tandis que Kazan et Louve 
Grise reniflaient négligemment les fortes odeurs qu’exhalait la ville des 
castors, Dent-Brisée ralliait justement et faisait ranger autour de lui sa 
famille — c’est-à-dire sa femelle, deux de ses fils et leur progéniture — 
pour l’exode. 


Dent-Brisée avait toujours été le chef reconnu de la colonie. Aucun 
autre castor n’y avait jamais atteint sa taille et sa force. Son corps épais 
était long de trois bons pieds et pesait dans les soixante livres. Sa 
queue plate mesurait cinq pouces de large, sur quatorze de long et, 
lorsqu'elle frappait l’eau, par une nuit calme, on pouvait, à un mille de 
distance, entendre la résonance du coup. Ses pattes de derrière, 
largement palmées, étaient grosses deux fois comme celles de sa 
femelle et aucun nageur de la colonie ne pouvait lutter de rapidité 
avec lui. 


La nuit qui suivit, tandis que Kazan et Louve Grise continuaient leur 
course le long du torrent, Dent-Brisée sortit de l’eau, grimpa sur la 
digue, se secoua et regarda si toute sa smalah était en ligne. 


L'eau de l’étang, qui, sous la nuit claire, était toute piquée d'étoiles, 
se ridait, derrière lui, de corps qui nageaient et qui vinrent le rejoindre 
sur la digue. Quelques autres castors s'étaient joints à lui et à sa 
famille. Quand tout le monde fut réuni, le digne patriarche piqua une 
tête dans le torrent, du côté opposé à l'étang, et les corps soyeux et 
luisants des émigrants commencèrent à descendre le courant. Les bébés 
de trois mois nageaient comme leurs parents et avaient grand’peine à 
ne pas se laisser distancer. Dent-Brisée fendait l’eau, le premier, 
superbement. Derrière lui venaient les castors adultes. Les mères et les 
enfants formaient l’arrière-garde. Il y avait quarante têtes au total. 


Durant toute la nuit, le voyage se continua sans incident. La grosse 
loutre, cachée dans un épais bouquet de saules, laissa, sans s’attaquer à 
elle, passer la caravane. 


Par une curieuse prévision de la Nature, qui voit souvent au delà de 
notre compréhension humaine, la loutre est la mortelle ennemie de la 
race des castors et plus redoutable pour elle que ne l’est l’homme 
même. Mangeuse de poissons, elle veille en même temps à ce que 
l’espèce n’en soit point anéantie. Un instinct secret lui a sans doute 
appris que les digues élevées par le castor, coupant le flux naturel des 
rivières et des torrents, entravent la course naturelle du poisson au 
moment du frai. Incapable de se mesurer, elle seule, contre les tribus 
nombreuses de ses ennemis, elle travaille, en sourdine, à détruire leurs 
ouvrages. Comment elle s’y prend, c’est ce que nous verrons tout à 
l’heure. 


Plusieurs fois, durant la nuit, Dent-Brisée s'était arrêté de nager 
pour examiner la berge, constater s’il y rencontrait assez d’arbres aux 
écorces tendres et décider s’il convenait de faire halte. Mais ici ces 
écorces étaient insuffisamment nombreuses. Là, c'était l’endroit qui 
n'était point propice à la construction d’une digue, et l’on sait que 
l'instinct d'ingénieur des castors l'emporte même sur l'attrait de la 
nourriture. 


Toute la troupe s’en rapportait, sur ce point, au jugement de Dent- 
Brisée, qu’elle ne discutait point, et personne ne songeait à demeurer 
en arrière tandis qu’il continuait à avancer. 


Aux premiers feux de l’aube, on arriva à la partie du marais où 
Kazan et Louve Grise avaient élu domicile. Par droit du premier 
occupant, le terrain de l’îlot et celui qui l’avoisinait appartenaient sans 
conteste au chien-loup et à la louve. Partout ils avaient laissé des 
marques de leur emprise. 


Mais Dent-Brisée était une créature aquatique et son flair, qui 
d’ailleurs n’était pas très fin, n’avait cure des créatures terrestres. Il 
s'arrêta juste en face de l’arbre creux qui avait servi de gîte à Louve 
Grise et à Kazan, et grimpa sur la rive. Là, il se dressa tout droit sur ses 
pattes de derrière et, s'appuyant sur sa large et lourde queue, se mit à 
se dandiner en signe de contentement. 


Le lieu était idéal pour y établir une colonie. En coupant d’une 
digue le torrent, un peu au-dessous de l’îlot, celui-ci serait facilement 
inondé, avec sa provision de peupliers, d’aulnes, de saules et de 
bouleaux. Un rideau d’arbres épais coupait le vent, du côté du nord, et 
promettait pour l’hiver une température clémente. 


Dent-Brisée fit aussitôt comprendre à la troupe que c'était ici qu’il 
convenait de se fixer. Ce fut à qui se hâterait d’escalader l’îlot et les 
berges qui lui faisaient face. Les bébés castors commencèrent 
incontinent à grignoter les écorces qui leur tombaient sous la dent. Les 
castors adultes, après quelques bouchées, se mirent au travail sans plus 
tarder et, sous la direction de Dent-Brisée, entamèrent, le jour même, 
leur œuvre de constructeurs. 


Dent-Brisée, ayant jeté son dévolu sur un gros bouleau qui s'élevait 
en bordure du torrent, entreprit de le sectionner par la base. En dépit 
de sa dent perdue, le vieux patriarche savait faire bon usage des trois 
qui lui restaient et que l’âge n’avait point détériorées. 


Les dents du castor sont tranchantes comme autant de ciseaux 
d'acier. Un dur émail, qui ne s’écaille jamais, les recouvre 
extérieurement. Du côté intérieur, elles sont formées d’un ivoire plus 
tendre qui, au fur et à mesure de son usure, se renouvelle d’année en 
année. 


Assis sur son train de derrière, ses pattes de devant appuyées contre 
le tronc d’arbre, et bien en équilibre sur sa queue, où il s’arc-boutait, 
Dent-Brisée taillait autour du tronc une bague, qui allait peu à peu en 
s’amincissant. Il travailla plusieurs heures durant et quand enfin il 
s'arrêta, pour se reposer, un autre ouvrier se mit à la tâche. 


D’autres castors adultes, durant ce temps, coupaient de moindres 
arbres. Ce fut un petit peuplier qui, avec grand fracas, s’abattit le 


premier dans l’eau. 


Le gros bouleau qui, à la base, prenait la forme évidée d’un sablier 
fut plus long à faire choir. Vingt heures y furent nécessaires. Alors il 
tomba en travers du torrent, à la place exactement qui lui avait été 
assignée. 


Au cours de la semaine qui suivit, la tribu ne prit que fort peu de 
repos. Si le castor, en principe, préfère travailler la nuit, il 
s’accommode également, s’il est nécessaire, de travailler le jour. 


Avec une intelligence presque humaine, les petits ingénieurs étaient 
attelés à leur tâche. Beaucoup de jeunes arbres furent abattus et 
sectionnés en longueur de quatre à cinq pieds. Ces bûches étaient 
ensuite roulées jusqu’au torrent, les castors les poussant de la tête et 
des pattes, et venaient buter contre le gros bouleau, entremêlées de 
broussailles et de menues branches, qui jouaient le rôle de fascines. 


Lorsque la charpente de la digue fut ainsi achevée, le cimentage 
commença. Les castors, sur ce point, sont les maîtres des hommes et, 
ce qu'ils construisent, la dynamite seule peut le faire sauter. 


Triturant, et apportant sous leur menton replié en forme de poche, 
un mélange de boue et de brindilles végétales d’une demi-livre à une 
livre par chargement, ils s’étudiaient à obturer, à l’aide de ce mortier, 
tous les vides qui subsistaient dans leur charpente, entre les troncs et 
les fascines. 


C'était, semblait-il, une tâche colossale. Mais les constructeurs de 
Dent-Brisée pouvaient, en vingt-quatre heures, transporter une tonne 
de leur ciment. Après le troisième jour, le barrage commençait à 
fonctionner, l’eau à monter, et le torrent à s’épandre de droite et de 
gauche. 


Ceci rendait désormais le travail plus facile et les matériaux de 
construction étaient manœuvrés plus aisément, les castors les faisant 
flotter sur l’eau. Les bûches s’accumulaient les unes à la suite des 
autres et la digue ne tarda pas à s'étendre sur une longueur d’une 
centaine de pieds. 


La tribu en était là de son travail quand, un beau matin, Kazan et 
Louve Grise s’en revinrent vers leur domicile. 


XXII 


LA LUTTE CONTRE LES ENVAHISSEURS 


Comme tous deux étaient encore à un demi-mille de distance, une 
brise légère, qui soufflait du sud, apporta aux naseaux de Louve Grise 
Podeur des intrus. 


De l’épaule, en signe d’avertissement, elle heurta Kazan qui, à son 
tour, flaira dans l’air l’odeur étrange. Celle-ci ne fit que s’accroître à 
mesure qu'ils avançaient. 


À deux cents yards environ des castors, ils perçurent le craquement 
soudain d’un arbre qui tombait et le claquement de l’eau sous sa chute. 
Ils s’arrêtèrent net et, durant une bonne minute, ils demeurèrent les 
nerfs tendus, et aux écoutes. Puis ils entendirent de nouveaux 
clapotements dans l’eau, accompagnés de cris perçants. 


Louve Grise tourna vers Kazan ses yeux aveugles. Mieux que lui, 
elle savait ce dont il s’agissait et elle eût voulu pouvoir le lui dire. 


Ils reprirent en avant leur petit trot. Quand ils arrivèrent là où ils 
avaient laissé un îlot, cerclé d’un peu d’eau, et l’arbre creux qui les 
avait si longtemps abrités, Kazan éprouva un ahurissement sans limites 
en face du prodigieux changement qui avait eu lieu durant leur 
absence. Un étang couvrait le sol, inondant arbres et buissons. 


Kazan et Louve Grise s'étaient avancés sans faire de bruit et les 
ouvriers de Dent-Brisée ne se doutaient en rien de leur présence. Dent- 
Brisée en personne était fort occupé à saper un arbre. Près de lui, 
quatre ou cinq bébés castors s’amusaient à construire une digue en 
miniature, avec de la boue et des petites branches. Sur la grande digue, 
d’autres enfants castors, un peu plus âgés mais pas encore adultes, 
grimpaient, puis se divertissaient follement à se laisser glisser sur sa 
pente, comme en tobogan, pour culbuter finalement dans l’eau. C'était 
leurs ploufs ! et leurs petits cris joyeux que Kazan et Louve Grise 
avaient entendus. 


Les castors adultes étaient au travail en divers endroits. 


Kazan avait déjà assisté à des scènes semblables lorsque, dans la 
partie supérieure de la vallée, il était passé près de la première colonie 
des castors. Cela ne l’avait point alors intéressé. 


Il n’en était plus de même aujourd’hui. Les castors avaient cessé 


d’être pour lui de simples animaux aquatiques, coriaces et non 
comestibles, et qui exhalaient une odeur déplaisante. C’étaient les 
envahisseurs de son domaine, donc des ennemis, et ses crocs se 
découvraient en silence. Son échine se mit en brosse, les muscles de ses 
pattes de devant, et ceux de ses épaules, se tendirent comme des 
cordes de fouet et, sans jeter un seul cri, il se précipita sur Dent-Brisée. 


Le vieux patriarche n'avait point pressenti le danger qui le 
menaçait. Il n’aperçut Kazan que quelques secondes avant que le chien- 
loup l’eût atteint. Il s’arrêta de scier son arbre ; mais, lent à se mouvoir 
sur la terre ferme, il parut hésiter un instant. Kazan était déjà sur lui 
lorsqu'il se laissa dégringoler vers le torrent. 


Il y eut un corps à corps rapide entre le castor et son agresseur. 
Mais Dent-Brisée glissa comme de l’huile sous le ventre de Kazan et se 
retrouva bientôt en sûreté dans son élément, avec deux morsures à vif 
dans sa queue charnue. 


Kazan demeura fort estomaqué de l’échec de son attaque et de la 
fuite de son insaisissable ennemi. Ahuris et épouvantés du spectacle 
auquel ils venaient d’assister, les bébés castors qui se trouvaient sur la 
berge étaient demeurés figés sur place. Ils ne se réveillèrent qu’en 
voyant le chien-loup qui fondait sur eux. 


Trois, de cinq qu’ils étaient, eurent le temps de regagner l’eau. Pour 
les deux autres bébés, il fut trop tard. D’un simple claquement de 
mâchoires, Kazan brisa le dos de l’un. Il saisit l’autre par la gorge et le 
secoua en l’air, comme un terrier fait d’un rat. 


Louve Grise, qui avait entendu la brève bataille, vint rejoindre son 
compagnon. Elle renifla les deux tendres petits corps, qui avaient cessé 
de vivre, et se prit à gémir. Sans doute les deux mignonnes créatures 
lui rappelaient-elles ses propres petits, ceux que le lynx avait étranglés 
sur le Sun Rock, et Bari qui s'était enfui, car il y avait dans son 
gémissement une sorte d’attendrissement maternel. 


Mais si Louve Grise avait des visions sentimentales de ce genre, il 
n’en était pas de même pour Kazan. Le chien-loup s’était montré aussi 
froidement impitoyable à deux des petites créatures qui avaient envahi 
son domaine que l’avait fait le lynx pour la première portée de Louve 
Grise. Ce succès remporté sur ses ennemis excitait davantage encore 
son désir de tuer. Il côtoyait, en proie à une sorte de frénésie, le bord 
de l’étang, grognant à l’adresse de l’eau trouble, sous laquelle Dent- 
Brisée avait disparu. 


La tribu entière s'était pareillement réfugiée dans le liquide 
élément, dont la surface se soulevait au passage de tous ces corps 
nageant entre deux eaux. 


Kazan arriva ainsi à l’une des extrémités du barrage. C'était 


nouveau pour lui. Mais l'instinct lui enseignait que cet ouvrage était 
l’œuvre de Dent-Brisée et de sa tribu. Pendant quelques instants, il 
s’acharna furieusement contre les bûches et contre les brindilles 
entrelacées. 


Soudain, à quelque cinquante pieds de la berge, vers le centre de la 
digue, l’eau s’agita et la grosse tête ronde de Dent-Brisée émergea. 


Pendant une demi-minute de tension mutuelle, le castor et le chien- 
loup se mesurèrent du regard. Puis, tout tranquillement, Dent-Brisée 
sortit de l’eau son corps humide et luisant, grimpa au faîte de la digue, 
et s’y étala à plat ventre, face à Kazan. 


Le vieil ingénieur était seul. Aucun autre castor ne se montrait plus. 
La surface de l’étang était maintenant sans une ride. 


Vainement, Kazan tenta de découvrir un passage lui permettant 
d'arriver jusqu’à son ennemi, qui semblait le narguer. Mais, entre le 
mur solide de la digue centrale et la berge, il n’y avait qu’une 


charpente à claire-voie, à travers laquelle l’eau transitait en 
bouillonnant, comme à travers les portes à demi fermées d’une écluse. 


Par trois fois, Kazan s’acharna à se frayer un chemin dans cet 
enchevêtrement de branches et, trois fois, ses efforts n’aboutirent qu’à 
un brusque plongeon dans l’étang. 


Le vieux patriarche, pendant ce temps, ne remuait toujours pas. 
Quand, enfin, Kazan découragé eut abandonné son attaque, Dent- 
Brisée se laissa glisser sur le bord de la digue et disparut sous l’eau. Le 
malin castor avait appris que, pas plus que le lynx, Kazan n'était 
capable de combattre dans l’eau et il alla répandre cette bonne 
nouvelle parmi les autres membres de la tribu. 


Kazan vint rejoindre Louve Grise. Il s’étendit près d’elle, au soleil, et 
se remit à observer. 


Au bout d’une demi-heure, il vit, sur la rive opposée, Dent-Brisée 
qui sortait de l’eau à nouveau. D’autres castors le suivaient et tous se 
remirent, de compagnie, à la besogne, comme si rien n’était arrivé. Les 
uns recommencèrent à scier leurs arbres, les autres travaillaient dans 
l’étang, apportant avec eux et mettant en place leurs charges de ciment 
et de brindilles. Le milieu de l’étang était leur ligne de mort. Pas un ne 
la dépassait. 


Une douzaine de fois, un des castors nagea jusqu’à cette ligne et s’y 
arrêta, en regardant les petits corps que Kazan avait tués et qui étaient 
demeurés sur la berge. Sans doute était-ce la mère, qui eût voulu aller 
vers les innocentes victimes et ne l’osait point. 


Kazan, qui s'était un peu calmé, réfléchissait sur ces êtres bizarres 
qu’il avait devant lui, et qui usaient à la fois de la terre et de l’eau. Ils 


n'étaient point aptes au combat et, si nombreux fussent-ils contre lui 
seul, ils déguerpissaient comme des lapins dès qu’il était à portée de les 


atteindre. Contre lui, Dent-Brisée, dans leur corps à corps, m'avait 
même pas fait usage de ses dents. 


Il en vint à conclure que ces créatures envahissantes devaient être 
chassées à l’affût, comme les lapins et les perdrix. En vertu de quoi, il 
se mit en route, dans le courant de l’après-midi, suivi de Louve Grise. 


Par une ruse coutumière aux loups, il commença par s’éloigner de 
la proie convoitée et remonta tout d’abord le cours du torrent. Le 
niveau y avait considérablement monté, par l'effet du barrage des 
castors, et de nombreux gués, qu’il avait maintes fois traversés, étaient 
devenus impraticables. 


Il se décida donc, au bout d’un mille, à traverser le torrent à la 
nage, en laissant derrière lui Louve Grise que son horreur de l’eau 
retenait au rivage. Puis il redescendit silencieusement la rive opposée, 
en se tenant à une centaine de yards du torrent. 


Un peu en deçà de la digue, aulnes et saules formaient un épais 
fourré. Kazan en tira profit. Il put s’avancer sans être vu et s’aplatit sur 
le sol, prêt à s'élancer dès que l’occasion s’en présenterait. 


Pour l'instant, la plupart des membres de la tribu travaillaient dans 
l’eau. Quatre ou cinq seulement étaient sur la berge. Il allait bondir sur 
eux quand, au dernier moment, il décida de s’avancer encore un peu 
vers la digue. Il était bien caché dans son fourré et le vent était pour 
lui. Le bruit de l’eau, qui jaillissait en cascatelles à travers les claires- 
voies du barrage, étouffait le son de ses pas. 


Le barrage était, sur cette rive, encore inachevé et, à quelques pieds 
seulement de la berge, Dent-Brisée était en plein travail avec ses 
ouvriers. Le vieux castor était à ce point affairé, occupé qu’il était à 
mettre en place un rondin, de la grosseur du bras d’un homme, qu’il ne 
vit point la tête et les épaules de Kazan surgir des buissons. 


Ce fut un autre castor qui, en piquant aussitôt une tête dans l’eau, 
lança l'avertissement. Dent-Brisée releva la tête et ses yeux 
rencontrèrent les crocs découverts de Kazan. Il était trop tard. Déjà 
Kazan, se risquant sur le tronc couché d’un petit bouleau, était sur lui. 
Ses longs crocs s’enfoncèrent profondément dans le cou de son ennemi. 


Mais le vieux compère avait plus d’un tour dans son sac. Se rejetant 
en arrière, d’un mouvement brusque, il réussit à faire perdre à Kazan 
l'équilibre. Simultanément, ses dents, tranchantes comme un ciseau, 
réussissaient une prise solide à la gorge du chien-loup. Mutuellement 
rivées ainsi l’une à l’autre, les deux bêtes firent dans l’onde un bruyant 
plongeon. 


Dent-Brisée, nous l’avons dit, pesait dans les soixante livres. De 
l'instant où il fut dans l’étang, il se retrouva dans son élément et, 
s’accrochant opiniâtrement à la gorge de Kazan, il se laissa couler à 
fond, comme un morceau de plomb, en entraînant avec lui son 
adversaire. 


L'eau verte se précipita dans la gueule de Kazan, dans ses oreilles, 
dans ses yeux et dans son nez. Il était aveuglé et étouffait. Tous ses 
sens étaient en tumulte. Mais, au lieu de se débattre afin de se dégager 
au plus vite, il s’obstinait à ne point lâcher Dent-Brisée, retenant sa 
respiration et resserrant davantage ses crocs. 


Bientôt il toucha le fond mou et bourbeux de l’étang, et commença 
à s'enfoncer dans la vase. 


Alors il s’affola et comprit qu’il y allait pour lui de la vie ou de la 
mort. Il abandonna Dent-Brisée, pour ne plus songer qu’à fermer 
hermétiquement ses mâchoires, afin de n’être point suffoqué par l’eau. 
Et, de toute la force de ses membres puissants, il lutta pour se libérer 
de son ennemi, pour remonter à la surface, vers l’air libre et vers la 
vie. 

L'entreprise qui, sur terre, eût été facile, était ici terriblement 
malaisée. L’adhérence du vieux castor était, sous l’eau, plus redoutable 
pour lui que celle d’un lynx à Pair libre. Comble de malheur ! Un 
second castor, adulte et robuste, arrivait, dans un remous de l’eau. S'il 
se joignait à Dent-Brisée, c’en était fait de Kazan. Mais le sort en avait 
décidé autrement. 


Le vieux patriarche n’était pas vindicatif. Il n’avait soif, ni de sang, 
ni de mort. Maintenant qu’il était délivré de l’étrange ennemi qui, deux 
fois, s'était jeté sur lui et qui maintenant ne pouvait plus lui faire 
aucun mal, il n’avait aucune raison de conserver Kazan sous l’eau. Il 
desserra sa petite gueule. 


Ce n’était pas trop tôt pour le père de Bari, déjà aux trois quarts 
noyé. Il parvint cependant à remonter à la surface et, accrochant ses 
pattes de devant à un petit arbre du barrage, il se maintint la tête hors 
de l’eau, durant dix bonnes minutes, jusqu’à ce qu’il eût absorbé de 
suffisantes bouffées d’air et retrouvé la force de regagner le rivage. 


Il était anéanti. Trempé comme il ne l’avait jamais été, il grelottait 
de tous ses membres. Ses mâchoires pendaient bas. Il avait été battu, 
battu, battu à plates coutures. Et son vainqueur était un animal d’une 
race inférieure à la sienne. Il en sentait toute l’humiliation. Lamentable 
et pouvant à peine se traîner, il remonta le cours du torrent, qu’il lui 
fallut retraverser à la nage, pour aller retrouver Louve Grise qui 
l’attendait. 


XXII 


LA LOUTRE FAIT UNE TROUÉE 


Quelques jours après, Kazan avait repris sa force coutumière et sa 
belle santé. Mais sa haine pour les castors maudits m’avait fait 
qu’empirer. Détruire ses ennemis était devenu pour lui une idée fixe et 
qui lui bouleversait passionnément le cerveau. 


Le barrage prenait des proportions de plus en plus formidables. Le 
cimentage de la digue s’étendait plus profondément sous l’eau, par les 
soins constants et rapides des ingénieurs à quatre pattes. Trois huttes 
s’élevaient. À chaque vingt-quatre heures, l’eau montait plus haut et 
régulièrement l’étang s’élargissait, submergeant tout. 


Sans cesse aux aguets, dès que la chasse et le souci de la nourriture 
pour lui et pour Louve Grise ne le retenaient pas, Kazan ne cessait de 
rôder autour de l’étang à la recherche d’une occasion favorable pour 
tuer quelqu'un des membres imprudents de la tribu de Dent-Brisée. 


C’est ainsi qu’il surprit un gros castor, qui s'était trop écarté sur la 
berge, et l’étrangla. Trois jours après, ce fut au tour de deux bébés 
castors, qui s’ébattaient dans la vase, à quelques pieds du rivage. 
Kazan, dans sa fureur, les mit littéralement en morceaux. 


Alors Dent-Brisée décida qu’on ne travaillerait plus que durant la 
nuit et que, le jour, toute la tribu demeurerait dans ses huttes. Kazan 
n’y perdit point. Il était un habile chasseur nocturne et, deux nuits de 
suite, il tua son castor. Il avait déjà sept pièces au tableau, lorsque la 
loutre entra en scène. 


Jamais Dent-Brisée n’avait encore été placé entre deux ennemis plus 
acharnés et plus féroces que ceux qui, maintenant, l’assaillaient. Sur 
terre, Kazan était son maître et celui de sa race, par l’agilité supérieure 
qui était la sienne, par son odorat plus subtil et ses ruses de combat. La 
loutre, dans l’eau, était une pire menace. 


Elle y évoluait, plus rapide que le poisson dont elle faisait sa 
nourriture. Ses dents aiguës étaient pareilles à des aiguilles d’acier. Elle 
était si lisse et luisante, et glissante, que les castors, si nombreux 
fussent-ils après elle, eussent été incapables de l’empêcher de leur filer 
entre les pattes. 


Pas plus que le castor, la loutre n’a soif de sang. Et pourtant, dans 
tout le Northland, elle est la pire destructrice de ces animaux. Elle est 


pour eux une véritable peste. 


C’est surtout durant les grands froids de l’hiver qu’elle accomplit 
son œuvre la plus redoutable. Elle ne s’en va pas attaquer les castors 
dans leurs chaudes huttes. Mais, et l’homme fait de même à l’aide de la 
dynamite, elle va pratiquer, sous la glace, une trouée dans la digue. 
L'eau se met aussitôt à descendre, la glace s'effondre en masses 
cahotiques et les huttes demeurent à sec. Les castors ne tardent pas à y 
mourir de froid. Car, en dépit de leur épaisse fourrure, ces animaux 
sont très sensibles aux basses températures, qui atteignent, durant 
l’hiver canadien, quarante à cinquante degrés au-dessous de zéro. La 
protection de l’eau et de la glace contre l’air extérieur est pour eux 
aussi nécessaire que le feu l’est à l’homme. 


Deux jours durant, la loutre s’ébattit autour de la digue et de l’eau 
profonde de l’étang. Kazan la prit pour un castor et tenta en vain de la 
chasser à l’affût. La loutre, de son côté, regardait Kazan avec méfiance 
et se tenait soigneusement hors de sa portée. Ni l’un ni l’autre ne se 
reconnaissaient pour des alliés. 


Les castors continuaient leur travail avec une prudence redoublée, 
mais sans l’abandonner une minute. L'eau montait, toujours. 


Le troisième jour, l’instinct de destruction de la loutre se décida à 
opérer. Elle plongea et, fouinant partout de sa petite tête, elle se mit à 
examiner la digue près de ses fondations. Elle ne fut point longue à 
découvrir un point faible, où les bûches, les branches et le ciment 
formaient un tout moins homogène et, de ses petites dents aiguës, elle 
entama ses opérations de forage. 


Pouce par pouce, creusant et rongeant devant elle, elle se frayait un 
chemin dans la digue. La petite ouverture ronde qu’elle pratiquait 
mesurait dans les sept pouces de diamètre. Au bout de six heures de 
travail, la digue était entièrement percée. 


` 


Alors, par ce déversoir, l’eau se précipita, pareille à celle d’un 
tonneau qui se vide par sa bonde. Kazan vit la loutre, satisfaite de son 
ouvrage, sortir de leau, grimper sur la digue et s’y secouer. En une 
demi-heure, le niveau de l’étang avait subi une baisse déjà perceptible 
et, par l'effet de la pression de l’eau, le trou de fuite s’élargissait de lui- 
même. 


En une autre demi-heure, les trois cabanes furent asséchées et la 
vase sur laquelle elles reposaient apparaissait. 


Ce fut seulement à ce moment-là que Dent-Brisée commença à 
s’alarmer. Pris de panique, il rallia autour de lui la colonie, qui se 
démenait de droite et de gauche, et nageait affolée dans toutes les 
directions, sans plus se soucier du chien-loup et de la louve. Un gros 
castor ayant abordé de leur côté, Kazan, aussitôt suivi de Louve Grise, 


fut sur lui, en deux bonds. Le combat fut bref et cruel, et les castors 
virent leur frère rapidement étranglé. Alors, ils se précipitèrent tous 
vers la rive opposée. 


Dent-Brisée, cependant, escorté de ses meilleurs ouvriers, avait 
plongé dans ce qui restait d’eau à la base de la digue et cherchait la 
brèche, afin de l’obturer au plus vite. La loutre, sur ces entrefaites, 
s'était éclipsée. 

Le travail à exécuter était difficultueux, car les castors devaient, 
après les avoir rognées à la dimension convenable, traîner à travers la 
vase bûches et fascines. Il fallait, en outre, dans cette lutte pour la vie, 
braver à découvert les crocs de Kazan et de Louve Grise, qui 
barbotaient dans la boue, s’avançant aussi loin du rivage qu’ils le 
pouvaient, et qui haletaient de carnage. Cinq autres castors adultes et 
un bébé castor tombèrent sous leurs coups, au cours de l’après-midi, et 
furent mis en pièces. 


Dent-Brisée réussit enfin à obturer la brèche, l’eau recommença à 
monter et le massacre prit fin. 


La grosse loutre, remontant le torrent, s’en était allée à un demi- 
mille de là, se reposer de sa besogne. Étalée sur une souche, elle se 
chauffait aux derniers rayons du soleil couchant. Son intention était, 
dès le lendemain, de redescendre vers la digue et de renouveler sa 
trouée. C'était sa méthode coutumière et son amusement, à elle. 


Mais cet étrange et invisible arbitre du Wild, celui que les Indiens 
appellent O-se-ki, « l'Esprit », condescendit enfin à jeter un regard de 
pitié sur Dent-Brisée et sa malheureuse tribu. 


Voyant l’étang à nouveau rempli, Kazan et Louve Grise entreprirent, 
eux aussi, de remonter le torrent, à la recherche de nouveaux castors à 
tuer, si par hasard il s’en était égaré par là. 


La loutre était, avons-nous dit, grosse et grise, et vieille. Pendant 
dix ans elle avait vécu, pour prouver à l’homme qu’elle était plus 
madrée que lui. En vain, maint chasseur avait-il disposé ses pièges 
pour la capturer. Dans le courant des ruisseaux et des torrents, des 
couloirs perfides avaient été, par d’astucieux trappeurs, savamment 
établis à l’aide de bûches et de grosses pierres, au bout desquels la 
guettaient les mâchoires d’acier. Toujours elle avait éventé ces 
traquenards. 


Peu de ceux qui la chassaient l’avaient vue. Mais la piste qu’elle 
laissait dans la vase ou le gravier disait sa grande taille. Si elle n’avait 
su la défendre ainsi, sa splendide et moelleuse fourrure hivernale eût 
pris, depuis longtemps, la route des plus luxueux magasins de l’Europe. 
Car cette fourrure était vraiment digne d’un duc ou d’une duchesse, 
d’un roi ou d’un empereur. Dix années durant, elle avait su vivre et 


échapper aux convoitises des riches. 


Mais, par ce beau soir d'été, elle était sans défiance. Il ne se fût pas 
trouvé un seul chasseur pour la tuer, car en cette saison sa peau était 
de nulle valeur. Cela, l'instinct et la Nature le lui disaient. C’est 
pourquoi, engourdie à la fois par le bon soleil et par la fatigue, 
l’estomac bien garni d’un lot de poissons qu’elle était en train de 
digérer, elle dormait voluptueusement, en pleine sérénité, aplatie sur 
sa souche, à proximité du torrent. 


À pas de velours, Kazan arriva, suivi de Louve Grise. Le vent, qu’ils 
avaient pour eux, ne les trahissait pas et il leur apporta bientôt l’odeur 
de la loutre. 


Ils trouvèrent que c'était celle d’un animal aquatique, une odeur 
rance, aux relents de poisson, et ils ne doutèrent point qu’ils allaient 
rencontrer un de leurs ennemis à large queue. Ils redoublèrent de 
prudence et parvinrent, sans être entendus, en face de la loutre. Kazan 
s'arrêta brusquement et, en guise d’avertissement, heurta de l’épaule la 
louve aveugle. 


L’ultime plongée du soleil à travers les arbres s'était éteinte et le 
crépuscule commençait à tomber. Dans le bois qui s’obscurcissait, un 
hibou saluait la nuit de son premier appel, aux notes sourdes. La loutre 
s’agitait sur sa souche. Une sorte de malaise s’emparaïit d’elle et son 
museau moustachu se contractait. Elle était prête à s’éveiller lorsque 
Kazan bondit sur elle. 


Face à face, en franche bataille, la loutre aurait pu encore se 
défendre et prouver sa valeur. Mais le Wild avait décrété, cette fois, 
qu’elle devait mourir. O-se-ki, l’Esprit immanent et tout-puissant, 
s’appesantissait sur elle. Il était plus redoutable que l’homme et elle 
n'avait nul moyen de lui échapper. 


Les crocs de Kazan s’enfoncèrent dans la veine jugulaire de la loutre 
et elle mourut instantanément, avant même d’avoir pu connaître qui 
lui avait bondi dessus. Quant au chien-loup et à la louve, ils reprirent 
leur tournée, cherchant toujours des castors à égorger, et sans se 
douter qu’en tuant la loutre ils avaient supprimé le seul allié qui 
aurait, à la longue, fini par faire évacuer le marais à l’ennemi commun. 


La situation, pour eux, ne fit dès lors qu’empirer. Dent-Brisée et sa 
tribu, maintenant qu’il n’y avait plus de loutre, avaient beau jeu pour 
poursuivre leurs constructions. Ils ne s’en firent pas faute et, en juillet, 
la dépression presque entière qu’occupait le marais était profondément 
sous l’eau. 


Kazan et Louve Grise furent pris d’effroi devant cet incoercible 
pouvoir qui leur rappelait celui de l’homme. Par une grosse lune 
blanche et ronde, ils abandonnèrent leur ancien domaine, remontèrent 


le torrent sans s'arrêter de la nuit, jusqu’à la première colonie de 
castors, dont ils se hâtèrent de se détourner, et continuèrent leur route 
vers le nord. 


XXIV 


LA CAPTURE 


L’incendie auquel Kazan et Louve Grise avaient miraculeusement 
échappé ne fut pas le seul qui, cette année-là, désola le Northland. 
D’autres feux, malencontreusement allumés par des imprudences 
d’Indiens ou dhommes blancs, ajoutèrent leur fléau au gel excessif de 
l’hiver, à la famine et à la Peste Rouge, et dévastèrent, en juillet et 
août, des régions entières. 


Kazan et Louve Grise atteignirent bientôt des forêts dévastées par la 
flamme, que les vents d’est, venant de la Baie d'Hudson, avaient 
attisée, et où toute trace de vie, tout vestige vert avait disparu. Les 
doux coussinets de leurs pattes ne foulaient plus que des souches 
roussies, des bûches carbonisées et un sol noirci. La louve aveugle ne 
pouvait voir le monde noir où ils évoluaient, mais elle le sentait des 
narines. 


Devant cette désolation infinie, Kazan semblait hésiter sur la route 
à suivre. En dépit de sa haine des hommes, il eût préféré redescendre 
vers le sud. Car c’est au sud qu’est la civilisation et l'instinct du chien 
le ramène toujours, malgré lui, dans cette direction. L'instinct du loup, 
au contraire, le repousse toujours vers le nord, et c’est vers le nord que 
Louve Grise prétendait aller. 


Ce fut elle qui, finalement, l’emporta. Le couple continua à 
s'orienter de ce côté, vers le Lac Athabasca et les sources du Fleuve 
Mac-Farlane. 


Vers la fin de l’automne précédent, un prospecteur d’or était arrivé 
au Fort Smith, sur le Grand Lac de l’Esclave(34), avec un bocal à 
conserves rempli de poussière d’or et de pépites. Il avait fait cette 
précieuse récolte dans le Fleuve Mac-Farlane. La nouvelle s’en était 
rapidement colportée jusqu’au monde civilisé et, à la mi-hiver, l’avant- 
garde d’une horde de chercheurs de trésors était accourue, 
précipitamment, sur ses raquettes et en traîneaux à chiens. 


Les trouvailles d’or se multiplièrent. Le Mac-Farlane était riche en 
paillettes, petites et grosses, qu’il n’y avait qu’à ramasser dans ses eaux, 
mêlées au sable et au gravier. Les prospecteurs, sitôt arrivés, se 
hâtaient de délimiter, tout le long du fleuve, leurs champs 
d'exploitation et se mettaient aussitôt au travail. Les retardataires s’en 


allaient un peu plus loin. Et la rumeur se répandit, dans tout le 
Northland, que la récolte du jaune métal était plus abondante encore 
que sur les rives du Yukon(35). 


L’afflux des chasseurs d’or augmenta. D’une vingtaine qu’ils étaient 
au début, ils devinrent cent, puis cinq cents, puis un millier. Beaucoup 
venaient du sud et du pays des prairies, abandonnant les gisements 
plus exploités du Saskatchewan. Les autres descendaient du Far 
Nord(36) et du Klondike, par les Montagnes Rocheuses et le Fleuve 
Mackenzie. Ceux-là étaient les aventuriers les plus aguerris et les plus 
rudes, qui ne redoutaient ni la mort par le froid, ni celle par la faim. 


De ce nombre était Sandy Mac Trigger. 


Pour de multiples raisons, Sandy avait jugé préférable de s’éloigner 
du Yukon. Il était en délicatesse avec la police qui patrouillait dans la 
région et, par surcroît, sa poche était vide. 


C'était un des meilleurs prospecteurs qui eussent cherché fortune 
sur cette terre lointaine. Il avait récolté de l’or pour un ou deux 
millions de dollars. Mais il avait bu ou perdu au jeu tout son gain. 
C'était, au demeurant, un roué, sans conscience aucune, et qui ne 
craignait ni Dieu ni Diable. 


Sa face était brutale et bestiale. Sa mâchoire en galoche, ses yeux 
exorbités, son front bas et la touffe de cheveux roux, tirant déjà vers le 
gris, qui lui ornait le crâne, lui donnaient un aspect peu rassurant. Rien 
qu’à le regarder, quiconque comprenait qu’il était peu prudent de se 
fier à lui, au delà de la portée de la vue ou d’une balle de fusil. 


Il était véhémentement soupçonné d’avoir tué deux hommes et 
d’avoir vidé les poches de beaucoup d’autres. Mais, chaque fois, la 
preuve avait manqué et jamais la police n’avait pu le prendre sur le 
fait. Son sang-froid et sa maîtrise de lui étaient extraordinaires. Ses 
pires ennemis lui rendaient sur ce point justice et ne pouvaient 
s'empêcher d'admirer non plus sa ténacité et son courage. 


En six mois de temps, Red Gold City(37) avait poussé sur les bords 
du Mac-Farlane, à cent cinquante milles de distance de Fort Smith, qui 
est lui-même à cinq cents milles de toute civilisation. 


Lorsque Sandy Mac Trigger arriva, il fit rapidement le tour de 
l’ensemble rudimentaire de baraques, de cabanes de bûches, de 
maisons de jeu et de bars dont se composait la nouvelle ville, et risqua 
au jeu les quelques piécettes qui lui restaient. La chance le favorisa 
suffisamment pour lui permettre de renouveler ses provisions de 
bouche et son équipement. 


Outre une petite pirogue, le principal de cet équipement fut un 
vieux fusil, au mécanisme antédiluvien, et dont il ne put s'empêcher de 


bien rire en l’achetant, lui qui avait manié tant d’armes modernes et 
magnifiques. Mais c'était tout ce que l’état de ses finances lui avait 
permis d’acquérir. 


Quittant ensuite Red Gold City où l’encombrement et la cohue 
étaient à leur comble, il résolut de descendre vers le sud, dans sa 
pirogue, en remontant le Mac-Farlane vers sa source, au delà du point 
où les chercheurs d’or avaient cessé d’explorer le lit du fleuve. Ce fut là 
seulement qu’il commença ses recherches. 


En prospectant un petit affluent, il trouva de lor, en effet. Il aurait 
pu en ramasser pour six à huit dollars par jour. Mais il haussa 
dédaigneusement les épaules et recommença son exploration. 


Patiemment il la continua, toujours en remontant le fleuve, durant 
plusieurs semaines. Il ne trouva rien. Après une pareille malchance, il 
eût été dangereux de se rencontrer avec lui. Mais il était seul, dans un 
désert. Il ne pouvait faire de mal à personne. 


Un après-midi, il accosta, avec son embarcation, sur une berge de 
sable blanc, qui bordait le fleuve. La première chose qui frappa sa vue, 
sur le sable humide, furent des empreintes de pas d’animaux. Ceux-ci 
étaient deux. Ensemble et côte à côte, ils étaient descendus vers l’eau, 
pour y boire. Les empreintes étaient récentes et ne dataient que d’une 
heure ou deux. 


Une curiosité brilla dans les yeux de Sandy. Il regarda autour de lui. 


— Des loups ! grommela-t-il. Volontiers, pour me détendre un peu 
les nerfs, je leur tirerais une balle de ce vieux flingot, qui opère à un 
coup par minute. Bon Dieu ! Écoutez-les gueuler... Et en plein jour 
encore ! 


Il sauta à terre. 


À un quart de mille de là, Louve Grise avait senti dans le vent la 
dangereuse odeur de l’homme. Kazan s'était éloigné d’elle, quelques 
minutes avant, pour courir après un lapin blanc. Couchée sous un 
taillis, en l’attendant, elle avait perçu d’abord le claquement des rames 
sur l’eau, puis le bruit de la pirogue qui raclait la rive. Alors elle avait 
jeté à son compagnon, en guise d’avertissement, un long hurlement 
plaintif. C'était la première fois, depuis l’hiver, qu’un être humain se 
trouvait ainsi à proximité du couple errant. 


Mac Trigger attendit que le dernier écho de la voix de la louve se 
fût évanoui au loin. Alors il tira de l’embarcation son vieux fusil, y 
enfila par le canon une cartouche neuve et s'enfonça dans les 
broussailles qui bordaient le fleuve. 


Kazan avait rapidement rejoint Louve Grise et se tenait près d’elle, 
l’échine hérissée. Une bouffée de vent, imprégnée de l’odeur de 


l’homme et qu’il huma, le fit tressaillir. 


Sandy avait chassé le renard dans les régions arctiques et, selon la 
tactique que lui avaient enseignée les Esquimaux, il tournait autour de 
son gibier jusqu’à ce qu’il se trouvât à contre-vent. 


Mais Louve Grise était plus fine encore que le renard aux petits 
yeux rouges de l'Arctique. Son museau pointu suivait lentement 
l’évolution circulaire de Sandy. Elle entendit, à quelques trois cents 
yards, une branche sèche craquer sous les pieds de l’homme, qui 
commençait à se rapprocher. Puis ce fut le bruit métallique du fusil, 
qui heurtait le tronc d’un jeune bouleau. Elle poussa Kazan de l’épaule 
et tous deux se défilèrent, au petit trot et en silence, dans la direction 
opposée. 


Sandy continua à ramper comme un serpent, mais ne trouva rien. 
Après une heure de chasse vaine, il retourna sur ses pas, vers le fleuve 
et vers la pirogue. Il poussa un juron et sa face mauvaise se crispa. Les 
deux bêtes étaient, derrière son dos, revenues boire dans le fleuve. De 
nouvelles empreintes, toutes fraîches, le lui apprenaïient, sans nul 
doute possible. 


Puis il se mit à rire sous cape, tandis qu’il sortait de la pirogue son 
sac de voyage et tirait de celui-ci une petite pochette de caoutchouc. 


De cette pochette il extirpa un flacon hermétiquement bouché, qui 
contenait de menues capsules de gélatine. Chacune  d’elles 
renfermaient cinq granules de strychnine. 


Sur les bords du Yukon, il avait été beaucoup dit de choses sombres 
au sujet de ces granules. On assurait que leur propriétaire avait, une 
fois, pour les essayer, laissé choir l’une d’elles dans une tasse de café 
qu’il offrait à boire à un autre homme. Cela non plus n’avait pas été 
prouvé. 


Ce qui est certain, c’est que Sandy Mac Trigger était, pour ses 
chasses, un maître dans l’emploi du poison. Ce sont des milliers de 
renards dont il s'était ainsi emparé et il ricanait encore aujourd’hui, 
sinistrement, en songeant combien il lui serait facile, par ce moyen, de 
mettre à la raison cette paire de loups, si curieux de lui. 


Quelques jours auparavant, il avait tué un caribou dont il avait 
chargé sur son embarcation les meilleurs morceaux. Et, à l’aide de 
bâtonnets, afin qu’il n’y eût aucune odeur de ses doigts adhérente à 


l’appât, il commença à englober dans un peu de graisse, puis à 
enrouler dans des bandes de peau, une des mortelles capsules. 


Ayant renouvelé huit fois la même opération, il s’en alla, un peu 
avant le coucher du soleil, mettre en place le poison. Il pendit à des 
buissons une partie des appâts et sema les autres sur diverses pistes de 


lapins et de caribous. Après quoi, il revint à sa pirogue et prépara le 
souper. 


Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure et partit aussitôt, 
afin d’aller constater les effets de son stratagème. 


Le premier appât qu’il releva était intact. Le second était tel 
également qu’il lavait déposé. Le troisième avait disparu. 


Sandy se frotta les mains et ne douta point que, dans un rayon de 
deux ou trois cents yards, il trouverait son gibier. Mais il fallut bientôt 
déchanter. Son regard s'étant porté à terre, une malédiction s’échappa 
de ses lèvres. Sous le buisson à une branche duquel il avait suspendu la 
capsule empoisonnée, celle-ci gisait sur le sol. La peau qui 
l’enveloppait avait été déroulée, mais la capsule même était intacte 
dans la graisse. 


C'était la première fois que pareille aventure advenait à Sandy Mac 
Trigger. Si un renard ou un loup trouvaient un appât assez alléchant 
pour y toucher une fois, il s’ensuivait invariablement que l’appât était 
mangé. Le prospecteur d’or ignorait que Kazan était, de longue date, 
familiarisé avec toutes ces ruses, qu’il avait appris à connaître chez les 
hommes. 


Il continua son chemin. 


Le quatrième et le cinquième appât étaient à nouveau intacts. Le 
sixième avait été dépouillé comme le troisième et la poudre blanche 
était, cette fois, éparpillée sur le sol. Il en était de même des deux 
derniers. Il n’y avait aucun doute, au surplus, que ce travail ne fût 
l’œuvre des deux loups mystérieux, dont les huit pattes avaient laissé 
d’indiscutables empreintes. 


L’exaspération de Mac Trigger en fut à son comble. La méchante 
humeur qui s’accumulait en lui, depuis plusieurs semaines d’inutile 
labeur, éclata en fusées de colère et en jurons. Elle avait trouvé, dans 
les deux loups, des responsables envers qui s’extérioriser et se 
détendre. Il considéra ce nouvel échec comme le point culminant de sa 
mauvaise chance et jugea qu’il était inutile de pousser plus outre. Tout 
était ligué contre lui et il décida à s’en retourner à Red Gold City. 


Aussitôt donc qu’il eut fini de déjeuner, Sandy Mac Trigger 
repoussa à l’eau sa pirogue et s’abandonna au fil du courant. 
Paresseusement assis sur son banc, comme dans un fauteuil, il sortit sa 
pipe, la bourra, et commença à fumer, ne se servant de la rame que 
pour gouverner son frêle esquif. Il avait mis son vieux flingot entre ses 
genoux. Peut-être, chemin faisant, découvrirait-il, sur l’une ou l’autre 
rive du fleuve, quelque gibier à tirer. 


Vers le milieu de l’après-midi, Kazan et Louve Grise qui avaient, de 


leur côté, jugé prudent de s’éloigner des appâts empoisonnés et qui, à 
cet effet, avaient descendu rapidement la vallée pendant cinq ou six 
milles, eurent soif. 


Ils descendirent sur la berge du fleuve qui, à cet endroit, décrivait 
un coude brusque. Si le vent avait été favorable ou si Sandy avait 
ramé, Louve Grise n’eût point manqué de flairer le péril qui 
s'approchait. Mais le vent soufflait de face et l’embarcation filait 
silencieusement au fil de l’eau. 


Seul le clic ! clic ! métallique du fusil qu’armait Mac Trigger lui fit 
dresser l’oreille. Instantanément son poil se hérissa et, cessant de laper 
l’eau fraîche, elle se recula avec précipitation vers les buissons qui 
bordaient le rivage. Mais Kazan, relevant la tête, demeura sur le sable, 
afin d'affronter l’ennemi. 


Presque aussitôt la pirogue débouchait du coude du fleuve et Sandy 
pressait sur la gâchette. 


Il y eut un vomissement de fumée et Kazan sentit un jet brûlant qui 
le frappait à la tête. Il chavira en arrière, ses pattes cédèrent sous lui et 
il tomba comme un paquet inerte. 


Au bruit de la détonation, Louve Grise avait pris la fuite comme un 
trait. Aveugle comme elle l'était, elle n’avait pas vu Kazan s’abattre sur 
le sable. Ce fut seulement après avoir parcouru près d’un mille, loin de 
l’effroyable tonnerre du fusil de l’homme blanc, qu'elle s’arrêta et 
constata que son compagnon, qu’elle attendit en vain, ne l’avait pas 
suivie. 

Sandy Mac Trigger avait arrêté son esquif et il sauta sur la berge 
avec un hurlement de joie. 

— Tout de même je tai eu, vieux diable ! cria-t-il. Et j'aurais eu 
l’autre aussi, si javais possédé autre chose que la saloperie qui me sert 
de fusil ! 


De la crosse de son arme, il retourna la tête de Kazan et un vif 
étonnement se peignit sur sa face. 

— Cré Dié ! dit-il. Ce n’est pas un loup ! C’est un chien, Sandy Mac 
Trigger ! Un chien authentique ! 


XXV 


LA MÉTHODE DE SANDY MAC TRIGGER 


Mac Trigger s’agenouilla sur le sable, près de sa victime, qui 
paraissait toujours inanimée. Il souleva la tête de Kazan et ne tarda pas 
à découvrir l’usure du poil autour du cou, ainsi que les cals de la peau, 
qui indiquaient que la bête avait porté le collier. 


Il ne pouvait en croire ses yeux. 


— C’est un chien ! s’exclama-t-il à nouveau. Un chien, Sandy ! Et de 
toute beauté ! 


Une mare de sang rougissait le sable autour de la tête de Kazan. 


L'homme examina la blessure et chercha à se rendre compte de 
l’endroit exact où la grosse balle ronde avait porté. 


Elle avait atteint le sommet de la tête, mais n’avait pas entamé la 
boîte crânienne, sur laquelle, au contraire, elle avait dévie. La blessure, 
quelque violent qu’en eût été l’effet, n’était pas grave et les soubresauts 
de Kazan, qui agitaient nerveusement ses pattes et son échine, m'étaient 
point, comme Mac Trigger l’avait craint tout d’abord, les convulsions 
de l’agonie. Le chien-loup n’avait nulle envie de mourir et c'était la vie 
qui revenait peu à peu en lui. 


Mac Trigger était, en chiens de traîneaux, un fin connaisseur. En 
leur compagnie il avait passé deux tiers de sa vie. Sur un simple coup 
d’œil, il était capable de dire pour chacun d’eux l’âge de la bête, ce 
qu’elle valait et d’où elle venait. Il pouvait, sur la neige, distinguer la 
piste d’un chien du Mackenzie de celle d’un malemute, les empreintes 
d’un chien d’Esquimau de celles d’un husky du Yukon. 


Il examina donc les pattes de Kazan. C’étaient des pattes de loup. 
Sandy ricana. Il était fort et puissant, et Sandy songea, à part lui, aux 
prix élevés qu’à l’hiver prochain les chiens atteindraient à Red Gold 
City. 

Il alla donc à sa pirogue et en rapporta un morceau de toile, dont il 
étancha le sang de la blessure, ainsi qu’une grande provision de 
lanières de babiche, dont il entreprit immédiatement de confectionner 
une muselière. 


Il l’exécuta en tressant ensemble les plus fines de ces lanières, 
comme on fait pour les sangles d’une raquette à neige. En dix minutes, 


il avait terminé la muselière, y avait inséré le nez de Kazan, et l’avait 
fixée solidement autour du cou de l’animal. Il confectionna, avec 
d’autres lanières, une laisse de dix pieds de long. Puis il s’assit, les 
jambes croisées, en attendant que Kazan revînt à lui. 


Cela ne tarda pas. Le chien-loup commença par soulever sa tête et 
regarda autour de lui. Il ne vit rien tout d’abord. Un brouillard de sang 
était sur ses yeux. Puis son regard s’éclaircit et il aperçut l’homme. 


Son premier mouvement fut de se dresser sur ses pattes. Trop faible 
pour se tenir debout, il retomba, par trois fois, sur le sol. L'homme, 
assis à six pieds de lui, tenait la laisse et ricanaïit. Les crocs de Kazan se 
découvrirent. Il grogna, menaçant, et son dos se mit en brosse. Sandy 
Mac Trigger se remit debout. 


— Sûr et certain, que je sais bien ce que tu complotes, marmotta-t- 
il. Jen ai, avant toi, vu d’autres de ton espèce. Les damnés loups tont 
rendu mauvais et tu auras besoin d’une bonne quantité de coups de 
trique avant de te décider à remarcher droit. Veux-tu que nous 
commencions immédiatement la leçon ? Écoute un peu... 


Mac Trigger avait eu soin d’apporter de la pirogue un robuste 
gourdin. Il le ramassa sur le sable, sans lâcher la lanière, qu’il tenait de 
l’autre main. 


Kazan s'était enfin redressé. Devant lui il retrouvait l'Homme, son 
vieil ennemi, et, dans la main de Homme, l’inséparable gourdin. Tout 
ce qu’il y avait dans sa nature de férocité farouche se réveilla. Il savait 
que Louve Grise était partie. L'homme qui était là en était responsable. 
Ce même homme lavait blessé et son gourdin, il le savait bien, 
s'apprêtait à frapper. 


Alors si soudainement il bondit que Mac Trigger, qui pourtant se 
méfiait, neut point le temps de parer l’attaque. Avant qu’il n’eût levé 
son gourdin ou sauté de côté, Kazan lui arrivait en pleine poitrine. 


La muselière sauva seule la vie à Sandy. La mâchoire redoutable 
claqua, sans pouvoir mordre. Mais il tomba en arrière, sous la violence 
du choc, comme s’il eût été frappé par une catapulte. 


Aussi agile qu’un chat, Sandy Mac Trigger se remit aussitôt sur ses 
pieds, tenant toujours solidement la lanière qui retenait Kazan captif et 
qu’il avait enroulée plusieurs fois autour de son poignet. 


Le chien-loup bondit derechef. Mais il rencontra le furieux moulinet 
du gourdin, qui s’abattit sur son épaule, d’un coup bien appliqué, et 
l’envoya rouler sur le sable. 


Avant qu’il eût pu reprendre ses esprits, Mac Trigger, raccourcissant 
davantage la lanière, était sur lui. 


Le gourdin retomba, en un rythme terrible et précis, comme on 


pouvait l’attendre d’une main aussi exercée à son emploi. Les premiers 
coups ne servirent qu’à augmenter davantage encore la rage de Kazan. 
Mais celle de son adversaire, à demi-fou de cruauté et de colère, n’était 
pas moindre. Chaque fois que Kazan bondissait, le bâton l’atteignait au 
vol, avec une violence capable de lui briser les os. La bouche 
contractée de Sandy ne connaissait nulle pitié. Jamais il n’avait vu 
pareil chien et, tout muselé que fût Kazan, il n’était qu’à moitié rassuré 
sur l’issue de la bataille. Il était trop évident que si la muselière venait 
à rompre ou à glisser, c’en était fait de lui, sans rémission. 


Tout à cette pensée, l’homme asséna finalement un coup si 
formidable sur la tête de Kazan que le vieux lutteur en retomba sur le 
sol, plus flasque qu’une chiffe. 


Mac Trigger était à bout de souffle. Sa poitrine haletait. Devant 
Kazan abattu, il laissa son gourdin glisser de sa main et ce fut 
seulement alors qu’il se rendit compte pleinement de la lutte 
désespérée qu’il lui avait fallu soutenir. 


Il profita de ce que l’animal avait perdu connaissance pour 
renforcer la muselière à l’aide de nouvelles lanières. Puis il traîna 
Kazan à quelques pas plus loin, jusqu’à un tronc d’arbre que les eaux 
avaient rejeté sur le rivage, et il l’y assujettit fermement. Ensuite, il tira 
à terre son esquif et se mit à préparer le campement de la nuit. 


Lorsque Kazan eut un peu repris ses sens, il demeura immobile et 
gisant, en observant son bourreau. Chacun de ses os le faisait souffrir. 


Mac Trigger semblait très satisfait. Plusieurs fois il revint vers 
l’animal, en compagnie du gourdin, et réitéra. La troisième fois, il 
piqua Kazan avec l’extrémité du bâton, ce qui redoubla la fureur du 
chien-loup. C'était ce que voulait Mac Trigger. Le procédé est ordinaire 
aux dresseurs de chiens indisciplinés. Il contraint ceux-ci à se rendre 
compte de l’inutilité de leur révolte. Puis les coups recommencèrent à 


pleuvoir. 


Si bien que Kazan finit par ne plus faire face à l’homme et au 
gourdin, et se réfugia, en gémissant, derrière le tronc d’arbre auquel il 
était attaché. À peine pouvait-il se traîner. Eût-il été libre alors qu’il 
n'aurait même pas pu fuir. 

Sandy avait retrouvé toute sa bonne humeur. 

— Je réussirai bien, disait-il à Kazan pour la vingtième fois, à faire 
sortir le méchant diable qui est en toi. Il n’y a rien de tel que les coups 
de bâton pour apprendre à vivre aux chiens et aux femmes. Avant un 


mois d'ici, tu seras à point et tu vaudras deux cents dollars, ou je 
t’écorcherai tout vif ! 


À plusieurs reprises encore, avant la tombée de la nuit, Sandy tenta 


de réveiller la colère de Kazan en le piquant et tarabustant du bout du 
gourdin. Mais maintenant la réaction était nulle. Les yeux clos et la 
tête entre ses pattes, il ne voyait même plus Mac Trigger. Mac Trigger 
lui jeta, pour son dîner, un morceau de viande sous le nez. Il ne le 
regarda pas davantage. 


Il ne sut pas non plus quand le soleil acheva de sombrer à 
l’occident, derrière les forêts, et ne vit point venir la nuit. Il y eut un 
moment, seulement, où il s’éveilla de sa stupeur. Dans son dolent 
cerveau il lui sembla que résonnait une voix connue, une voix du 
passé. Il leva la tête et écouta. 


Sur le sable de la berge, il vit Mac Trigger qui avait établi son feu. 
L'homme s'était levé et se tenait debout dans la lueur rougeâtre, tourné 
vers les ténèbres de la forêt, et lui aussi écoutait. Il écoutait ce même 
cri funèbre qui avait ranimé Kazan, la lamentation de Louve Grise, qui 
retentissait au loin. 


Kazan se remit sur ses pattes et, en gémissant, commença à tirer sur 
la lanière. Sandy bondit vers lui après s’être saisi du gourdin, qu’il 
avait gardé à sa portée. 


— Couché ! Sale bête ! ordonna-t-il. 


Dans la lumière du feu, le gourdin se leva et s’abattit, rapide et 
féroce. 


Et lorsque Mac Trigger s’en revint vers le foyer qui brûlait sur le 
sable, à côté de ses couvertures qu’il avait étendues pour y dormir, le 
gros bâton avait pris un aspect tout différent. Il était maintenant 
couvert de sang et de poils. 


— Certainement, monologua Sandy, que ma méthode, à la longue, 
le calmera. J’y réussirai... ou je le tuerai ! 


Plusieurs fois, durant la nuit, Kazan entendit l’appel de Louve Grise. 
Il gémissait très bas, en réponse, de crainte du gourdin. Il avait la 
fièvre et souffrait atrocement dans sa chair sanglante. Il regardait 
brûler le feu et son gosier desséché implorait un peu d’eau. 


Aux premières lueurs de l’aube, l’homme sortit de dessous ses 
couvertures et apporta à Kazan de la viande et de l’eau. Il but l’eau, 
mais continua à refuser la viande. Il ne grognait plus et ne découvrait 
plus ses crocs. Sandy se plut à constater cette amélioration. 


Quand le soleil se leva, Sandy avait terminé son déjeuner du matin 
et était prêt à partir. Sans crainte, et négligeant le gourdin, il vint vers 
Kazan, le délia du tronc de l’arbre et le traîna à sa suite, sur le sable, 
vers la pirogue. Kazan se laissa faire. 


Lorsque tous deux furent arrivés au bord de l’eau, Sandy Mac 
Trigger attacha la lanière à l’arrière de la pirogue. Il s'amusait 


énormément à l’idée de ce qui allait suivre et qui faisait encore partie 
des méthodes de dressage employées sur le Yukon. 


Comme Sandy avait, en effet, poussé au large, d’un coup net et 
subit, à l’aide d’une de ses rames, Kazan se trouva tout à coup en 
pleine eau. La lanière se tendit, cependant que Mac Trigger se mettait 
à ramer, pour accélérer la vitesse de l’embarcation. 


En dépit de sa grande faiblesse, l’animal fut contraint de nager, afin 
de tenir sa tête hors de l’eau et de ne pas couler à fond. Et, en un jeu 
diabolique, destiné à augmenter son supplice, Sandy continuait à 
ramer de toutes ses forces. Pris dans les remous de la pirogue, Kazan 
sentait, par moments, sa tête broussailleuse disparaître dans le fleuve. 
D’autres fois, quand il s'était remis d’aplomb, en nageant dans un effort 
désespéré, c'était l’homme qui, d’un coup de sa rame durement asséné, 
le replongeait dans l’eau. 


Au bout d’un mille de ce mode de voyager, le chien-loup, exténué, 
n'allait pas tarder à être noyé. Alors seulement son maître se décida à 
le tirer à bord et à l’embarquer. 


Tout brutal qu’il fût, et par cette brutalité même, le système de 
Sandy Mac Trigger avait abouti au résultat désiré. Kazan était devenu 
aussi soumis qu’un enfant. Il ne songeait plus à sa liberté perdue et à 
lutter encore pour elle. Son seul désir était que le maître lui permit de 
demeurer couché au fond de la pirogue, à l’abri de l’eau et du gourdin. 
Celui-ci gisait entre lui et l’homme, à un pied de son museau, et le sang 
coagulé qu’il y flairait était son propre sang. 


Pendant cinq jours et cinq nuits, la descente du fleuve continua et 
la méthode de Mac Trigger, afin de bien inculquer au chien-loup la 
civilisation, se poursuivit par trois autres rossées, qui lui furent 
administrées à terre, et par un recours supplémentaire au supplice de 
l’eau. 


Le matin du sixième jour, l’homme et la bête atteignirent Red Gold 
City et Mac Trigger campa près du fleuve. Il se procura une chaîne 
d'acier, s’en servit pour attacher solidement Kazan à un gros piquet, 
puis coupa lanière et muselière. 


— Maintenant, dit-il à son prisonnier, tu ne seras plus gêné pour 
manger. Je veux que tu redeviennes fort et aussi féroce que l’Enfer.… 
L'idée que je rumine vaut toute une cargaison de fourrures ! Oui, oui, 
c’est un riche filon qui bientôt remplira mes poches de poussière d’or. 
Jai déjà fait cela, et nous le referons ici. Par la grâce de Dieu ! Voilà 
enfin un riche atout dans mon jeu ! 


XXVI 


LE PROFESSEUR WEYMAN DIT SON MOT 


Deux fois par jour, désormais, Sandy Mac Trigger apportait à Kazan 
de la viande fraîche. Il ne lui donnait ni poisson, ni graisse, ni bouillie 
à la farine, mais seulement de la viande crue. Il lui rapporta un jour, de 
cinq milles de distance, les entrailles encore chaudes d’un caribou, 
qu’il avait été tuer tout exprès. 


À ce régime reconstituant, Kazan ne tarda pas à recouvrer la santé 
et à se refaire de la chair et des muscles. Mac Trigger ne le battait plus, 
et c'était Kazan qui l’accueillait, au bout de sa chaîne, en grondant et 
en découvrant ses crocs. 


Un après-midi, Sandy amena avec lui un autre homme. Kazan 
bondit soudain sur l’étranger, qui s’était approché d’un peu trop près, 
et qui sauta en arrière, avec un juron étouffé. 


— Il fera l’affaire, grogna-t-il. Il est plus léger de dix à quinze livres 
que mon danois. Mais il a ses crocs et la rapidité... Avant qu’il ne 
touche le sol, ce sera un beau spectacle ! 


— Touche le sol... rétorqua Mac Trigger. Je te parie vingt-cinq pour 
cent de ma part de bénéfices que ma bête n’aura pas le dessous. 


— Tope là ! dit l’autre. Combien de temps encore avant qu’il ne soit 
en forme ? 


Sandy réfléchit un moment. 

— Une semaine... Il maura pas avant tout son poids. 
L'homme acquiesça de la tête. 

— Ce sera donc pour aujourd’hui en huit, au soir. 

Et il ajouta : 


— Cinquante pour cent de ma part, que mon danois tuera ton 
champion. 


Sandy Mac Trigger regarda longuement Kazan. 
— Je te prends au mot, dit-il finalement. 
Et secouant la main de l'étranger : 


— Je ne pense pas qu’il y ait, d’ici au Yukon, un seul chien qui soit 
capable de venir à bout de ce métis de loup. 


L'heure était à point pour offrir aux gens de Red Gold City une fête 
de ce genre. Ils avaient bien, pour se distraire, le jeu et les tripots, 
quelques rixes de temps à autre, et les joies de l’alcool. Mais la 
présence de la Police Royale avait mis un frein à l’excès de ces 
divertissements. Comparée à celle que l’on menait, à plusieurs 
centaines de milles vers le nord, dans la région de Dawson(38), la vie 
était austère et plate à Red Gold City. 


L'annonce du combat organisé par Sandy Mac Trigger et par le 
tenancier du bar, Jan Harker, fut accueillie par de multiples bravos. La 
nouvelle s’en répandit, sous le manteau, à vingt milles à la ronde et 
agita toutes les cervelles. 


Au cours de la semaine qui précéda la rencontre, Kazan et le gros 
danois furent, dans une arrière-pièce du bar, exhibés chacun dans deux 
cages de bois, construites tout exprès. 


Le chien de Harker était un métis de grand danois et de mâtin. Né 
dans le Northland, il avait porté le harnais et tiré les traîneaux. 


La fièvre des paris commença. Ils étaient pour le danois, dans la 
proportion de deux à un. 


Parfois ils montaient à trois contre un. Les gens qui risquaient sur 
Kazan leur argent et leur pain étaient d’anciens familiers du 
Wilderness. Ils savaient ce que signifiait, comme force et comme 
endurance, l'éclat rougeâtre qui luisait aux yeux du chien-loup. 


Un vieux trappeur, devenu mineur, confiait, à voix basse, à l’oreille 
de son voisin : 


— C’est pour celui-ci que je ferai ma mise. Il battra le danois à plate 
couture. Le danois n’aura pas son savoir-faire. 


— Mais il a le poids, répliquait l’homme, qui doutait. Regarde-moi 
ses mâchoires et ses épaules... 


— Regarde toi-même, interrompit le vieux trappeur, les pattes trop 
faibles de ton champion, sa gorge tendre et trop exposée aux crocs du 
chien-loup, et la lourdeur de son ventre. Pour l’amour de Dieu, 
camarade, crois-m’en sur parole! Ne mets pas ton argent sur le 
danois ! 


D’autres hommes prirent part à la discussion, qui tenaient chacun 
pour une des deux bêtes. 


Kazan, tout d’abord, avait grondé vers toutes ces faces qui 
l’entouraient. Puis il avait fini par se coucher dans un coin de la cage, 
la tête entre ses pattes, et il regardait les gens, maussade et silencieux. 


Le soir du combat, la grande salle du bar de Jan Harker se trouva 
complètement déblayée de ses tables. Surélevée sur une plate-forme de 


trois pieds de haut, une grande cage, de dix pieds carrés, autour de 
laquelle des bancs avaient été rangés, occupait le milieu de la pièce. La 
partie supérieure de cette cage était ouverte et, au-dessus, pendaient 
du plafond deux grosses lampes à pétrole, munies de réflecteurs. 


Trois cents spectateurs, qui avaient payé chacun cinq dollars 
d'entrée, attendaient l’arrivée des deux gladiateurs. 


Le gros danois avait été introduit le premier dans la grande cage. Il 
était huit heures du soir lorsque Harker, Mac Trigger et deux autres 
hommes apportèrent dans la salle, à l’aide de forts brancards de bois 
passés en dessous d’elle, la cage où était Kazan. 


Le danois, qui clignotait des yeux sous la lumière crue des 
réflecteurs, en se demandant ce qu’on lui voulait, dressa les oreilles 
lorsque le chien-loup fut introduit près de lui. 


Mais Kazan ne montra pas ses crocs et c’est à peine s’il se raidit sur 
ses pattes, pendant quelques instants. Ce chien, qu’il ne connaissait 
pas, lui était indifférent. Le danois ne bondit, ni ne grogna. Kazan non 
plus ne l’intéressait point. 


Il y eut parmi le public un murmure de désappointement. Le gros 
danois tourna son regard vers les trois cents faces de brutes qui 
l’entouraient et parut les examiner curieusement, en se dandinant sur 
ses pattes. Kazan fit de même. 


Un rire de dérision se mit à courir sur les lèvres de cette foule 
étroitement tassée dans la salle, et qui était venue là pour un spectacle 
de mort. Des cris d’animaux et des quolibets partirent à l’adresse de 
Mac Trigger et de Harker, et une clameur grandissante s’éleva, qui 
réclamait la bataille promise ou le remboursement du prix des places. 


La figure de Sandy était pourpre de mortification et de rage. Sur le 
front de Harker les grosses veines bleues s’enflaient comme des 
bourrelets, au double de leur grosseur normale. 


Le tenancier du bar montra le poing à la foule et hurla : 


— Vous êtes bien pressés, tas d’idiots ! Laissez-les prendre contact ! 
Patience, s’il vous plaît ! 


Le tumulte s’apaisa et les yeux se reportèrent à nouveau vers la 
cage. Kazan était venu, en effet, se placer en face de l’énorme danois et 
celui-ci avait commencé à dévisager Kazan. 


Puis le chien-loup s’avança imperceptiblement. Avec prudence, il se 
préparait à bondir sur son adversaire, ou à se jeter de côté, s’il y avait 
lieu. Le danois l’imita. Leurs muscles à tous deux se raidirent. On 
aurait pu, dans la salle, entendre maintenant le vol d’une mouche. 
Sandy et Harker, debout près de la cage, respiraient à peine. 


Les deux bêtes, pareillement splendides, les deux lutteurs de tant 
d’impitoyables batailles, allaient sans nul doute, par la cruelle volonté 
des hommes, livrer leur dernier duel. Déjà les deux animaux 
s’affrontaient. 


Mais, à ce moment, que se passa-t-il en eux ? Est-ce O-se-ki, le 
Grand Esprit des Solitudes, qui opéra dans leur cerveau et leur fit 
comprendre que, victimes de la barbarie humaine, ils avaient l’un 
envers l’autre un impérieux devoir de fraternité ? 


Toujours est-il qu’à la seconde décisive, alors que toute la salle, 
haletante, s'attendait à une mutuelle prise de corps, imminente et 
féroce, on vit le gros danois lever lentement sa tête vers les lampes à 
pétrole et esquisser un bâillement. 


Harker, qui voyait son champion offrir ainsi sa gorge aux crocs de 
Kazan, se mit à trembler de tous ses membres et à proférer d’affreux 
blasphèmes. Kazan pourtant ne bondit pas. Le pacte de paix avait été 
mutuellement scellé entre les deux adversaires qui, se rapprochant l’un 
de l’autre, épaule contre épaule, parurent regarder avec un immense 


dédain, à travers les barreaux de leur prison, la foule à nouveau 
furieuse. 


Ce fut, cette fois, une explosion de colère, un mugissement 
menaçant, pareil à celui d’un ouragan. Exaspéré, Harker tira de l’étui 
son revolver et coucha en joue le gros danois. 


Mais, par-dessus le tumulte, une voix s'éleva. 


— Arrêtez ! jeta-t-elle d’un ton de commandement. Arrêtez au nom 
de la loi ! 


Il y eut un silence soudain et toutes les figures se retournèrent vers 
la voix qui parlait. 


Deux hommes étaient montés sur des tabourets et dominaient les 
assistants. 


L'un était le sergent Brokaw, de la Police montée du Nord-Ouest. 
C’est lui qui avait parlé. Il tenait sa main levée, pour ordonner 
attention et silence. L'autre était le professeur Paul Weyman. Ce fut lui 
qui, protégé par la main levée du sergent, prit ensuite la parole. 


— Je donnerai, dit-il, aux propriétaires cinq cents dollars pour ces 
chiens. 


Il n’y eut personne dans la salle qui n’entendfît l’offre ainsi faite. 
Harker regarda Sandy. Leurs deux têtes se rapprochèrent. 


— Ils ne veulent pas se battre, continua celui qui était survenu, et 
ils feront d’excellents chiens de traîneaux. Je donnerai aux 
propriétaires cinq cents dollars. 


Harker fit un geste indiquant qu’il voulait parler. 


— Donnez-en six cents ! Oui, six cents, et les deux bêtes sont à 
vous ! 


Le professeur Paul Weyman parut hésiter. Puis il acquiesça de la 
tête. 


— Je paierai six cents, affirma-t-il. 


La foule recommença à grogner. Harker grimpa sur la plate-forme 
qui supportait la cage. 


— Je ne suis point responsable, clama-t-il, pas plus que le 
propriétaire du chien-loup, s'ils n’ont pas voulu se battre ! S’il est 
toutefois, parmi vous, des gens assez peu délicats pour exiger le 
remboursement de leur argent, on le leur rendra à la sortie ! Mais nous 
sommes innocents de ce qui se passe. Les chiens nous ont roulés, voilà 
tout. 


Paul Weyman, accompagné du sergent, s’était frayé un chemin 
jusqu’à la cage et, tout en sortant de sa poche une liasse de billets, 
dont il compta trois cents à Jan Harker et trois cents à Sandy Mac 
Trigger, il dit à mi-voix, aux deux bêtes qui le considéraient 
curieusement à travers les barreaux : 


— C'est un gros prix, un énorme prix que je paie pour vous, mes 
petits amis... Mais vous me serez utiles pour poursuivre mon voyage et 
bientôt, j'espère, nous serons les meilleurs camarades du monde. 


XXVII 


SEULE DANS SA CÉCITÉ 


Bien des heures après que Kazan fût tombé sur la rive du fleuve, 
sous le coup de fusil de Sandy Mac Trigger, Louve Grise attendit que 
son fidèle compagnon vînt la retrouver. Tant de fois il était revenu vers 
elle qu’elle avait confiance dans son retour. Aplatie sur son ventre, elle 
reniflait lair et gémissait de n’y point découvrir odeur de l’absent. 
Mais, de tout le jour, Kazan ne reparut point. 


Le jour et la nuit étaient depuis longtemps semblables pour la louve 
aveugle. Elle sentait pourtant, par un secret instinct, l’heure où les 
ombres s’épaississaient, et que la lune et les étoiles devaient briller sur 
sa tête. Mais, avec Kazan à côté d’elle, l’effroi de sa cécité n’était plus 
pareil. Le même abîme des ténèbres ne lui semblait pas l’envelopper. 


Vainement elle lança son appel. Seule lui parvint l’âcre odeur de la 
fumée qui s'élevait du feu allumé par Mac Trigger sur le sable. Elle 
comprit que c'était cette fumée, et l’homme qui la produisait, qui 
étaient la cause de l’absence de Kazan. Mais elle n’osa pas approcher 
trop près ses pas ouatés et silencieux. Elle savait être patiente et 
songea que, le lendemain, son compagnon reviendrait. Elle se coucha 
sous un buisson et s’endormit. 


La tiédeur des rayons du soleil lui apprit que l’aube s'était levée. 
Elle se remit sur ses pattes et, inquiétude l’emportant sur la prudence, 
elle se dirigea vers le fleuve. L’odeur de la fumée avait disparu ainsi 
que celle de l’homme, mais elle percevait le bruit du courant, qui la 
guidait. 


Le hasard la fit retomber sur la piste que, la veille, Kazan et elle 
avaient tracée, lorsqu'ils étaient venus boire sur la bande de sable. Elle 
la suivit et arriva sans peine à la berge, à endroit même où Kazan 
était tombé et où Mac Trigger avait campé. 


` 


Là son museau rencontra le sang coagulé du chien-loup, mêlé à 
Podeur que l’homme avait, tout à côté, laissée sur le sable. Elle trouva 
le tronc d’arbre auquel son compagnon avait été attaché, les cendres 
éteintes du foyer, et suivit jusqu’à l’eau la traînée laissée par le corps 
de Kazan, lorsque Mac Trigger l’avait tiré demi-mort, derrière lui, vers 
la pirogue. Puis toute piste disparaissait. 


Alors Louve Grise s’assit sur son derrière, tourna vers le ciel sa face 


aveugle et jeta vers Kazan disparu un cri désespéré, tel un sanglot que 
le vent emporta sur ses ailes. Puis, remontant la berge jusqu’au plus 
prochain buisson, elle s’y coucha, le nez tourné vers le fleuve. 


Elle avait connu la cécité, et maintenant elle connaissait la solitude, 
qui venait y ajouter une pire détresse. Que pourrait-elle faire ici-bas, 
désormais, sans la protection de Kazan ? 


Elle entendit, à quelques yards d’elle, le gloussement d’une perdrix 
des sapins. Il lui sembla que ce bruit lui arrivait d’un autre monde. Une 
souris des bois lui passa entre les pattes de devant. Elle tenta de lui 
donner un coup de dent. Mais ses dents se refermèrent sur un caillou. 


Une véritable terreur s’empara d’elle. Ses épaules se contractaient et 
elle tremblait, comme s’il avait fait un gel intense. Épouvantée de la 
nuit sinistre qui l’étreignait, elle passait ses griffes sur ses yeux clos, 
comme pour les ouvrir à la lumière. 


Pendant l’après-midi, elle alla errer dans le bois. Mais elle eut peur 
et ne tarda pas à revenir sur la grève du fleuve, et se blottit contre le 
tronc d’arbre près duquel Kazan enchaîné avait dormi sa dernière nuit. 
L’odeur de son compagnon était là plus forte qu'ailleurs et, là encore, 
le sol était souillé de son sang. 


Pour la seconde fois, l’aube se leva sur la cécité solitaire de Louve 
Grise. Comme elle avait soif, elle descendit jusqu’à l’eau et y but. 
Quoiqu’elle fût à jeun depuis deux jours, elle ne songeait point à 
manger. 


Elle ne pouvait voir que le ciel était noir et que dans le chaos de ses 
nuages sommeillait un orage. Mais elle éprouvait la lourdeur de Pair, 
l'influence irritante de l’électricité, dont l’atmosphère était chargée, et 
qui s’y déchargeait en zigzags d’éclairs. 


Puis l’épais drap mortuaire s’étendit, du sud et de l’ouest, jusqu’à 
l’extrême horizon, le tonnerre roula et la louve se tassa davantage 
contre son tronc d’arbre. 


Plusieurs heures durant, l’orage se déchaîna au-dessus d’elle, dans 
le craquement de la foudre, et accompagné d’un déluge de pluie. 
Lorsqu'il se fut enfin apaisé, Louve Grise se secoua et, sa pensée 
toujours fixée vers Kazan qui était bien loin déjà à cette heure, elle 
recommença à flairer le sable. Mais l’orage avait tout lavé, le sang de 
Kazan et son odeur. Aucune trace, aucun souvenir ne restaient plus de 
lui. 

L’épouvante de Louve Grise s’en accrut encore et, comble de misère, 
elle commença à sentir la faim qui lui tenaillait estomac. Elle se 
décida à s’écarter du fleuve et à battre le bois à nouveau. 


À plusieurs reprises, elle flaira divers gibiers qui, chaque fois, lui 


échappèrent. Même un mulot dans son trou, qu’elle déterra des griffes, 
lui fila sous le museau. 


De plus en plus affamée, elle songea au dernier repas qu’elle avait 
fait avec Kazan. Il avait été constitué par un gros lapin, dont elle se 
souvint qu’ils n’avaient mangé que la moitié. Cétait à un ou deux 
milles. 


Mais l’acuité de son flair et ce sens intérieur de l’orientation, si 
puissamment développé chez les bêtes sauvages, la ramenèrent à cette 
même place, à travers arbres, rochers et broussailles, aussi droit qu’un 
pigeon retourne à son colombier. 


Un renard blanc lavait précédée. À l'endroit où Kazan et elle 
avaient caché le lapin, elle ne retrouva que quelques bouts de peau et 
quelques poils. Ce que le renard avait laissé, les oiseaux-des-élans et les 
geais des buissons l’avaient à leur tour emporté. Le ventre vide, Louve 
Grise s’en revint vers le fleuve, comme vers un aimant dont elle ne 
pouvait se détacher. 


La nuit suivante, elle dormit encore là où avait dormi Kazan et, par 
trois fois, elle l’appela sans obtenir de réponse. Une rosée épaisse 
tomba, qui aurait achevé d’effacer la dernière odeur du disparu, si 
l’orage en avait laissé quelques traces. Et pourtant, trois jours encore, 
Louve Grise s’obstina à demeurer à cette même place. 


Le quatrième jour, sa faim était telle qu’elle dut, pour l’apaiser, 
grignoter l’écorce tendre des saules. Puis, comme elle était à boire dans 
le fleuve, elle toucha du nez, sur le sable de la berge, un de ces gros 
mollusques que l’on rencontre dans les fleuves du Northland et dont la 
coquille a la forme d’un peigne de femme ; d’où leur nom. 


Elle l’amena sur la rive avec ses pattes et, comme la coquille s’était 
refermée, elle l’écrasa entre ses dents. La chair qui s’y trouvait enclose 
était exquise et elle se mit en quête d’autres « peignes ». Elle en trouva 
suffisamment pour rassasier sa faim. En sorte qu’elle demeura là 
durant trois autres jours. 


Puis, une nuit, un appel soudain sonna dans l’air, qui l’agita d’une 
émotion étrange. Elle se leva et, en proie à un tremblement de tous ses 
membres, elle trottina de long en large sur le sable, tantôt faisant face 
au nord, et tantôt au sud, puis à l’est et à l’ouest. La tête rejetée en 
l'air, elle aspirait et écoutait, comme si elle cherchait à préciser de quel 
point de l’horizon arrivait l’appel mystérieux. 


Cet appel venait de loin, de bien loin, par-dessus le Wilderness. Il 
venait du Sun Rock, où elle avait si longtemps gîté avec Kazan, du Sun 
Rock où elle avait perdu la vue et où les ténèbres qui l’enveloppaient 
maintenant avaient, pour la première fois, pesé sur ses paupières. C’est 
vers cet endroit lointain, où elle avait fini de voir la lumière et la vie, 


où le soleil avait cessé de lui apparaître dans le ciel bleu, et les étoiles 
et la lune dans la nuit pure, que, dans sa détresse et son désespoir, elle 
reportait tout à coup sa pensée. Là, sûrement, s’imaginait-elle, devait 
être Kazan. Alors, affrontant sa cécité et la faim, et tous les obstacles 
qui se dressaient devant elle, tous les dangers qui la menaçaïient, elle 
partit, abandonnant le fleuve. À deux cents milles de distance était le 
Sun Rock, et c'était vers lui qu’elle allait. 


XXVIII 


COMMENT SANDY MAC TRIGGER TROUVA LA 
FIN QU’IL MERITAIT 


Kazan, durant ce temps, à soixante milles vers le nord, était couché 
au bout de sa chaîne d’acier et observait le professeur Paul Weyman, 
qui mélangeait dans un seau, à son intention, de la graisse et du son. 


Le gros danois, à qui la moitié du repas était destinée, était couché 
pareillement, à quelques pieds de Kazan, et ses énormes mâchoires 
bavaient, dans lattente du festin qui se préparait. 


Le refus de ces deux superbes bêtes de s’entre-tuer pour le plaisir de 
trois cents brutes, assemblées tout exprès, réjouissait infiniment le 
digne professeur. Il avait dressé déjà le plan d’une communication sur 
cet incident. 


Ce fut le danois que Paul Weyman commença par servir. Il lui 
apporta un litre environ de la succulente pâtée et, tandis que, remuant 
la queue, le chien la malaxait dans ses puissantes mâchoires, il lui 
donna sur le dos une chiquenaude amicale. 


Son attitude fut toute différente quand il se dirigea vers Kazan. Très 
prudemment il s'avança, sans vouloir, cependant, paraître avoir peur. 


Sandy, qu’il avait longuement interrogé, lui avait conté l’histoire de 
la capture de Kazan et la fuite de Louve Grise. Paul Weyman ne doutait 
pas que le hasard ne lui eût fait retrouver la même bête qu’il avait eue 
déjà en sa possession et à qui il avait rendu la liberté. 


Tout en estimant que lui redonner cette liberté était devenu inutile, 
puisque sa compagne sauvage avait disparu, à tout jamais sans doute, 
le professeur s’efforçait, de tout son pouvoir, d’obtenir les bonnes 
grâces de Kazan. 


Ces avances demeuraient sans succès. Elles n’amenaient dans les 
yeux du chien-loup aucune lueur de reconnaissance. Il ne grognait pas 
à l’adresse de Weyman et ne tentait pas de lui mordre les mains 
lorsqu'elles se trouvaient à sa portée. Mais il ne manifestait nul désir 
de devenir amis. Le danois gris, au contraire, s’était fait rapidement 
familier et confiant. 


Parfois, sous un prétexte ou sous un autre, Mac Trigger venait 
rendre visite à la petite cabane de bûches, qu’en compagnie d’un 


domestique habitait Paul Weyman, au bord du Grand Lac de l’Esclave, 
à une heure environ de Red Gold City. 


Alors Kazan entrait en fureur et tirait sur sa chaîne par bonds 
frénétiques, afin de se jeter sur son ancien maître. Ses crocs ne 
cessaient pas de luire et il ne se calmait qu’en se retrouvant seul avec 
le professeur. 


Un jour, comme la même scène s'était renouvelée, Sandy Mac 
Trigger dit à Paul Weyman : 


— C’est un stupide métier que d’essayer de s’en faire un camarade ! 
Puis il ajouta brusquement : 
— Quand démarrez-vous d’ici ? 


— Dans une huitaine, répondit le professeur. Les premières gelées 
ne vont pas tarder. Je dois rejoindre le sergent Conroy et ses hommes 
au Fort du Fond-du-Lac, le 1€r octobre. 


— Comment effectuez-vous ce voyage ? 


— Une pirogue viendra me chercher avec mes bagages et, en 
remontant la Rivière de la Paix, m’emmènera d'ici au Lac 
Athabasca(39). 


— Et vous emporterez avec vous tout le bazar qu’il y a dans cette 
cabane ? Je pense que vous emmenez aussi les chiens... 


— Oui. 


Sandy alluma sa pipe et, d’un air indifférent en apparence, quel que 
fût l'intérêt visible que ce dialogue faisait luire dans son regard : 


— Ça doit coûter chaud, tous ces voyages, monsieur le professeur ? 


— Le dernier qui a précédé celui-ci mest revenu à environ sept 
mille dollars. Celui-ci en coûtera dans les cinq mille. Mais j’ai diverses 
subventions. 


— Bon Dieu de bon Dieu ! soupira Sandy. Alors vous partez dans 
huit jours ? 


— À peu près. 


Sandy Mac Trigger se retira, avec un mauvais sourire au coin de la 
lèvre. 


Paul Weyman le regarda s’en aller. 


— J'ai dans l’idée, dit-il à Kazan, que cet homme ne vaut pas cher. 
Peut-être n’as-tu pas tort de toujours vouloir lui sauter à la gorge. Il 
aurait apparemment désiré que je le prenne pour guide. 


Il plongea ses mains dans ses poches et rentra dans la cabane. 
Kazan, s'étant couché, laissa tomber sa tête entre ses pattes, les 


yeux grands ouverts. L’après-midi était déjà fort avancé. On était 
bientôt à la mi-septembre et chaque nuit apportait avec elle les souffles 
froids de l’automne. 


Le chien-loup regarda les dernières lueurs du soleil s’éteindre dans 
le ciel du Sud. Puis les ténèbres s’étendirent rapidement. C'était l’heure 
où se réveillait son désir farouche de liberté. Nuit après nuit, il 
rongeait sa chaîne d’acier. Nuit après nuit, il avait regardé la lune et 
les étoiles, et, tandis que le grand danois dormait allongé tout de son 
long, interrogé l’air pour y saisir l’appel de Louve Grise. 


Le froid, cette nuit-là, était plus vif que de coutume, et la morsure 
aiguë et glacée du vent de l’est agitait Kazan étrangement. Il lui 
allumait dans le sang ce que les Indiens appellent la « frénésie du 
froid ». Les nuits léthargiques de lété s’en étaient allées et le temps se 
rapprochait des chasses enivrantes, interminables. Kazan rêvait de 
bondir en liberté, de courir jusqu’à épuisement, avec Louve Grise à son 
côté. 

Il fut en proie, toute la nuit, à une agitation extraordinaire. Il se 
disait que Louve Grise l’attendait et il n’arrêtait pas de tirer sur sa 
chaîne, en poussant des gémissements plaintifs. Une fois, il entendit au 
loin un cri qu’il imagina être celui de sa compagne. Il y répondit si 
bruyamment que Paul Weyman en fut tiré de son profond sommeil. 


Comme l’aube était proche, le professeur se vêtit et sortit de la 
cabane. Il remarqua aussitôt la froideur de l’air. Il mouilla ses doigts et 
les éleva au-dessus de sa tête. Par le côté des doigts qui s'était aussitôt 
séché, il constata que le vent était remonté au nord. Il se mit à rire 
sous cape et, allant vers Kazan : 


— Ce froid, mon vieux ! va détruire les dernières mouches. Dans 
quelques jours, nous serons partis. La pirogue qui nous emmènera doit 
être en route... 


Au cours de la journée, Paul Weyman envoya son domestique à Red 
Gold City, pour quelques emplettes, et il l’autorisa à ne rentrer que le 
lendemain matin. Lui-même s’occupa à faire ses préparatifs de voyage, 
à emballer ses bagages et à classer ses notes. 


La nuit qui suivit fut calme et claire. Tandis que Weyman dormait à 
l’intérieur de la cabane, dehors, le grand danois en faisait autant, au 
bout de sa chaîne. Seul, Kazan ne faisait que somnoler, son museau 
entre ses pattes, les paupières mi-closes. 


Quoiqu'il fût moins agité que la nuit précédente, il redressait la 
tête, de temps à autre, en humant l’air. 


Soudain, le craquement d’une brindille sur le sol le fit sursauter. Il 
ouvrit tout à fait les yeux et renifla. Un danger immédiat était dans 


Pair. Le gros danois continuait à dormir. 


Quelques minutes après, une forme ombreuse apparut dans les 
sapins, derrière la cabane. Elle approchait prudemment, la tête baissée, 
les épaules ramassées. Pourtant, à la lueur des étoiles, Kazan ne tarda 
pas à reconnaître la face patibulaire de Sandy Mac Trigger. Il ne 
bougea pas, suivant l’usage du loup, et feignit de ne rien voir, de ne 
rien entendre. 


Mac Trigger, cette fois, n’avait à la main ni fouet, ni gourdin. Mais 
il tenait un revolver, dont le canon poli scintillait imperceptiblement. Il 
fit le tour de la cabane, à pas silencieux, et arriva devant la porte, qu’il 
se préparait à enfoncer d’un bref et violent coup d’épaule. 


Kazan épiait tous ses mouvements. Il rampait sur le sol, en oubliant 
sa chaîne. Chaque once de force de son corps puissant se rassemblait 
sur elle-même pour bondir. 


Il bondit, et l’élan fut tel qu’un des anneaux d’acier, plus faible que 
les autres, céda, avec un bruit sec. Avant que Sandy Mac Trigger eût eu 
le temps de se retourner et de se mettre en garde, le chien-loup était à 
sa gorge. 


Avec un cri d'épouvante, l’homme chavira et, tandis qu’il roulait sur 
le sol, la voix grave du gros danois, qui tirait sur sa chaîne, gronda en 
un tonnerre d’alarme. 


Paul Weyman, réveillé, s’habillait. Sur la terre sanglante, le bandit, 
atteint mortellement et la veine jugulaire tranchée, se tordait dans son 
agonie. 


Kazan regarda les étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête, les 
noirs sapins qui l’entouraient. Il écouta le murmure du vent dans les 
ramures. Ici étaient les hommes. Là-bas, quelque part, était Louve 
Grise. Et il était libre. 


Ses oreilles s’aplatirent et il fila dans les ténèbres. 


XXIX 


L’APPEL DU SUN ROCK 


Les oreilles rabattues, la queue basse et pendante sur le sol, le train 
de derrière à demi écrasé, comme celui du loup qui se sauve craintif 
devant le péril, Kazan fuyait à toute vitesse, poursuivi par le râle de la 
voix humaine de Sandy Mac Trigger. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir 
parcouru un bon mille. 


Alors, pour la première fois depuis des semaines, il s’assit sur son 
train de derrière et poussa vers le ciel un vibrant et profond appel, que 
les échos répétèrent au loin. 


Ce ne fut pas Louve Grise qui répondit, mais la voix du gros danois. 
Paul Weyman, penché sur l’immobile cadavre de Sandy Mac Trigger, 
entendit le hurlement du chien-loup. Il prêta l'oreille, en écoutant si 
l’appel se renouvellerait. Mais Kazan était, déjà, rapidement reparti. 


L’air vif et froid qui, par-dessus les immenses Barrens, lui arrivait de 
l’Arctique, les myriades d'étoiles qui luisaient au-dessus de sa tête dans 
le vaste ciel, le bonheur enfin de la liberté reconquise, lui avaient 
rendu toute son assurance et excitaient encore l’élasticité de sa course. 


Il galopait droit devant lui, comme un chien qui suit, sans que rien 
ne l’en détourne, la piste de son maître. 


Contournant Red Gold City et tournant le dos au Grand Lac de 
l’Esclave, il coupa court à travers bois et buissons, plaines, marécages 
et crêtes rocheuses, en se dirigeant vers le Fleuve Mac-Farlane. 
Lorsqu'il leut atteint, il entreprit aussitôt den remonter le cours, 
quarante milles durant. Il ne doutait point que, de même que Louve 
Grise l’avait souvent attendu, elle ne l’attendit encore, à la même 
place, sur la berge où lui-même avait été capturé. 


` 


Au lever du jour, il était arrivé à son but, plein d’espoir et de 
confiance. Il regarda autour de lui, en cherchant sa compagne, et il 
gémissait doucement, et remuait la queue. Louve Grise n’était point là. 


Il s’assit sur son derrière et lança dans l’air son appel du mâle. Nulle 
voix ne lui répondit. Il se mit alors à flairer et à chercher partout. 


Mille pistes s’entre-croisaient et, toute la journée, il les suivit à tour 
de rôle. Toujours sans succès. Aussi vainement il renouvela, plusieurs 
fois, son appel. 


Un travail semblable à celui qui s’était opéré chez Louve Grise se 
produisit dans son cerveau. Sans doute celle qu’il cherchait et qui avait 
disparu, il la retrouverait dans l’un des lieux où tous deux avaient 
vécu. 


Il songea tout d’abord à l’arbre creux, dans le marécage hospitalier 
où s'était écoulé l’hiver précédent. Et, dès que la nuit embrumée eut 
envahi le ciel, il reprit sa course. O-se-ki, le Grand Esprit, se penchait 
sur lui et dirigeait ses pas(40). 


Jour et nuit, sous le soleil automnal comme sous les étoiles, il 
courait sans trêve à travers monts et vaux. Parfois, épuisé et tombant 
d’inanition, il tuait un lapin et en mangeait quelques bouchées, puis 
dormait une heure ou deux, pour se relever et repartir ensuite. 


La quatrième nuit, il atteignit la vallée qui descendait vers le 
marécage. 


Il suivit le cours du torrent et passa, sans y prêter attention, près de 
la première colonie de castors. Mais, lorsqu'il arriva à la seconde cité, 
élevée par Dent-Brisée et par sa troupe, il se trouva tout désappointé. 
Cela, il l’avait oublié. 


Dent-Brisée et ses ouvriers avaient achevé et parfait leur œuvre. 
L’étang artificiel qui recouvrait le marécage avait encore accru sa 
surface et l'arbre creux, nid douillet contre les frimas, avait 
complètement disparu. Le paysage même était méconnaissable. 


Kazan demeura immobile et sidéré, devant toute cette eau, reniflant 
l’air en silence, l’air imprégné de l’odeur nauséabonde des usurpateurs. 


Alors, son courage lui faillit, sa belle endurance tomba. Ses pattes 
étaient endolories de la longue et rude randonnée. Ses côtes, amaigries 
par une nourriture insuffisante, saillaient. Pendant toute la journée, il 
tourna autour de l’étang et chercha. La crête velue de son dos s'était 
aplatie et l’affaissement de ses épaules, le regard mobile et inquiet de 
ses yeux lui donnaient une apparence de bête traquée. D'ici encore, 
Louve Grise était partie ! 


Elle aussi, cependant, avait passé là. Comme il flairait tout le long 
du torrent, un peu en amont de l’étang, Kazan découvrit un petit tas de 
coquilles fluviales brisées. C’étaient les reliefs d’un repas de la louve 
aveugle. 


Kazan renifla l’odeur presque effacée de Louve Grise, puis il se 
glissa sous une vieille souche et s’endormit en pleurant. Son chagrin 
s’accrut encore durant son sommeil et, tout en dormant, il gémissait 
comme un enfant. Puis il se calma, une autre vision traversa soudain 
son cerveau, et à peine l’aurore avait-elle paru qu’il reprenait sa course 
rapide, droit devant lui. 


Durant ce même temps, sous les rayons dorés du soleil d’automne, 
un homme et une femme, accompagnés d’un enfant, remontaient dans 
leur pirogue vers le Sun Rock. Ils ne tardèrent pas à voir apparaître, à 
un coude du fleuve, par-dessus la tête des sapins, la cime sourcilleuse 
de l’abrupte roche, qu’ils connaissaient bien. 


La jeune femme était un peu pâlotte et amaigrie, et ses joues, qui 
avaient perdu de leur ancien éclat, commençaient à peine, sous 
l'influence du grand air libre, à retrouver leur fraîcheur rosée. C'était la 
civilisation et le séjour de six mois dans les villes qui l’avaient ainsi 
anémiée. 

— Jeanne, disait l’homme, ma chère Jeanne, je crois que les 
médecins avaient raison en me conseillant de te ramener avec moi, 
pour une nouvelle saison de chasse, vers cette belle et sauvage nature 
où s’est écoulée ta jeunesse, avec ton vieux père, et sans laquelle tu ne 
saurais vivre ! Es-tu heureuse, à présent ? 


La jeune femme se mit à sourire. 


Et, comme la pirogue passait en vue d’une longue presqu'île de 
sable blanc qui, du rivage, s’allongeait dans le fleuve : 


C’est ici, dit-elle, te souviens-tu ? que notre vieil ami, le chien-loup, 
nous a faussé société. Je reconnais l’endroit. Sa compagne délaissée, la 
louve aveugle, était là, sur le sable, qui l’appelait. Alors il a piqué une 
tête dans leau... Je me demande où, depuis, ils s’en sont allés... Quant 
à nous, nous serons bientôt arrivés. 


L'ancienne cabane était toujours en place, telle que Jeanne et son 
mari l’avaient laissée. Seules, la vigne vierge et les autres plantes 
grimpantes l’avaient recouverte. Les volets et la porte étaient toujours 
clos, avec leurs barres transversales clouées. Tout autour avaient 
démesurément grandi les herbes sauvages. 


Elle fut rouverte, non sans émotion. Tandis que le mari déchargeait 
de la pirogue les bagages et toutes ses séries de trappes, Jeanne 
commençait à déjà remettre son home en état, et bébé Jeanne, qui 
était devenue une gentille fillette, s’en donnait à cœur joie de folâtrer 
et de jacasser. 


Comme le crépuscule tombait et comme bébé Jeanne, fatiguée du 
voyage, s'était couchée déjà et endormie, Jeanne et son mari s’assirent 
tous deux sur le seuil de la cabane, afin de profiter de l’ultime beauté 
de ces jours automnaux, que le rude hiver allait bientôt suivre. 


Soudain ils tressaillirent. 


— As-tu entendu ? dit l’homme à la jeune femme, dont il caressait 
de la main la soyeuse chevelure. 


— Oui, j’ai entendu... répondit-elle. 


Et sa voix tremblait. 


— Ce n’était pas sa voix à lui. Cétait plutôt celle de l’autre, le 
même appel que jetait, sur la bande de sable, la louve aveugle. 


L'homme fit un signe d’assentiment. 
Jeanne avait saisi nerveusement le bras de son mari. 


— Sans doute, reprit-elle, sont-ils toujours là, ou, comme nous, 
sont-ils revenus. 


Puis, après un silence : 


— Ecoute-moi, mon ami! Veux-tu me promettre, au cours de cet 
hiver, de ne point chasser, ni trapper les loups ? S'il arrivait malheur à 
ces deux pauvres bêtes, j’en serais inconsolable. 


L'homme répondit : 

— Ta pensée correspond à la mienne... Oui, je te le promets. 

La nuit montait rapidement au ciel, qui commençait à se cribler 
d'étoiles. 

Pour la seconde fois, l’appel gémissant retentit. Aucun doute n’était 
plus possible. La voix arrivait directement du Sun Rock. 


— Mais, et lui, murmura Jeanne, avec un peu d’angoisse. Lui, où 
est-il ? 


À ce moment, une forme confuse bondit dans l’ombre. 
— C’est lui ! cria la jeune femme. C’est lui ! Le voilà ! 


Déjà Kazan était vers elle, en aboyant et sautant, et agitant le 
panache de sa queue. 


— Il te reconnaît, ma parole ! dit en riant le mari, et sa passion 
pour toi est toujours la même. 


Tout heureuse, Jeanne caressait l’animal, passant sa main dans le 
poil rude et dorlotant entre ses bras la grosse tête broussailleuse. 


Soudain, le plaintif appel, qui semblait venir du Sun Rock, résonna 
à nouveau. Aussitôt, comme frappé par un fouet, Kazan sursauta et, se 
débattant, s’échappa brusquement de la folle étreinte de Jeanne. 
L’instant d’après, il avait disparu. 

La jeune femme était tout émue. Presque haletante, elle se tourna 
vers son mari, qui était devenu pensif. 

— Tu vois, lui dit-elle, qu’il y a un Dieu du Wild, un Dieu qui a 
donné une âme, même aux bêtes sauvages. Dans l’immensité solitaire 


du Grand Désert Blanc, les animaux sont nos frères. Et c’est pourquoi 
ce Dieu nous dit : « Tu ne les tueras point. » 


— Je le crois, ma Jeanne chérie, murmura l’homme. Nous devons 


respecter la vie... Sauf, hélas ! pour défendre et alimenter la nôtre. Ici, 
où l’on est face à face avec la nature et le vaste ciel, les choses 
apparaissent différentes de ce qu’elles nous semblent dans les grandes 
villes. 


La nuit était tout à fait tombée. L’éclat des étoiles se reflétait dans 
les yeux de Jeanne, qui avait posé languissamment sa tête sur la 
poitrine de son mari. 


— Ce monde sauvage est beau ! disait-elle. Notre vieil ami ne nous 
avait pas oubliés, et il lui était toujours demeuré fidèle, à elle. J’ai 
confiance qu’il reviendra nous voir, de temps à autre, comme il le 
faisait jadis. 

Ses paupières se fermaient peu à peu. Dans le lointain, on 
entendait, de temps à autre, des coups de voix, suivis de longs silences. 


C'était Kazan qui chassait, côte à côte avec Louve Grise, sous la 
lueur opalescente de la lune qui se levait, baignant de sa douce clarté 
plaines et forêts. 


FIN 
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1 Le husky est une des variétés de chiens de traîneau employés dans la 
partie septentrionale de l’Amérique du Nord, le « Northland » ou Terre du 
Nord, qui s'étend, sur deux mille kilomètres environ, jusque vers le Cercle 
Arctique. 


2 Ce nom de Barrens s'applique aux étendues les plus sauvages et 
désertiques du Northland. 


3 Le cariboo, ou caribou, est une sorte de renne qui vit dans le Northland 
américain. 


4 Courroie très solide, faite de lanières entrelacées de peaux de caribou. 


5 Outlaw, hors-la-loi. On dit couramment que les loups sont les outlaws 
de la Terre du Nord. 


6 Le Transcontinental canadien part, sur l’Atlantique, d’Halifax et de la 
Nouvelle-Écosse, passe au nord du Grand Lac Supérieur, qui marque la 
frontière entre les États-Unis et le Canada, et, après un parcours de 5.000 
kilomètres aboutit au Pacifique, à la côte de Vancouver. 


7 Le fleuve Mackenzie prend sa source dans les Montagnes Rocheuses, 
traverse le Canada vers l’ouest et va se jeter dans la Mer Glaciale du Nord, 
après avoir côtoyé les Grands Lacs de l’Ours et de l’Esclave. 


8 Le mille anglais vaut 1.600 mètres. 


9 Le Wild, ou le Wilderness, est un terme générique, intraduisible, qui, 
comme le Causse, la Brousse, la Pampa, le Steppe, la Jungle, le Maquis, 
désigne une région particulière et l’ensemble des éléments types qui la 
constituent. Le Wild, qui occupe une grande partie du Northland américain, 
s'étend jusqu'au Cercle Arctique. Ce n’est plus la terre normalement 
habitable, et ce n’est point encore la région morte du Pôle. Les forêts, 
alternées de prairies, sont nombreuses. Durant la plus grande partie de 
l’année, l’hiver sévit et la neige recouvre uniformément la terre. Un bref été 
fait croître hâtivement une végétation rapide et luxuriante. Le sol est tantôt 
plat telles les étendues dénudées des Barrens, tantôt montagneux et accidenté. 


10 Le yard vaut O m. 91 (914 mm). 


11 On donne ce nom à des arbres qui sécrètent le « baume », espèce de 
résine particulièrement odoriférante. 


12 Ces blocs, les hummocks, proviennent de la pression de la glace sur 
elle-même, lorsque se congèle l’eau des lacs. 


13 Les mots en italique sont en français dans le texte. 
14 Tempête de neige. 


15 Il s’agit ici de degrés Fahrenheit. 
16 Le Roc du Soleil. 


17 La Baie d'Hudson est une vaste mer intérieure, qui s'enfonce 
profondément dans le territoire canadien et ne mesure pas moins de mille 
kilomètres du nord au sud. Elle communique avec l’Atlantique par le Détroit 
d'Hudson et, à son extrémité septentrionale, avec la Mer de Baffin et Océan 
Arctique par le Canal de Fox, qui se trouve sous le Cercle Arctique. 


18 La « Bienvenue des Chevreuils », porte d’entrée du Canal de Fox. 
19 Surnom donné couramment au Canada aux lapins blancs. 
20 En français dans le texte. 


21 Les coyotes, ou loups des prairies, sont une espèce de petit loup, qui 
tient à la fois du renard et du loup. 


22 En français dans le texte. 
23 En français dans le texte. 
24 En français dans le texte. 


25 La Compagnie de la Baie d'Hudson (Hudson’s Bay Company) entretient 
dans tout le Northland, et jusque dans les régions arctiques, des postes et des 
factoreries. 


26 La Terreur Rouge. 


27 James Bay, ou la Baie James, forme le creux le plus méridional de la 
Baie d'Hudson. Le Lac Athabasca est situé à un millier de kilomètres nord- 
ouest, entre le 60€ degré et le Cercle Arctique. C’est sur la rive nord de 
lAthabasca que se trouve la région dénommée le Fond-du-Lac. 


28 Le Lac du Renne et le Lac Wollaston sont situés au sud du Lac 
Athabasca, ainsi que les Forts Albany et Churchill. 


29 Case indienne. 


30 Les hounds, les chiens du Labrador, les chiens esquimaux, les 
malemutes sont, comme les huskies, autant de variétés de chiens de 
traîneaux. 


31 L'oiseau-des-élans, moose-bird. Ces oiseaux ont l’habitude de venir se 
poser sur le dos des élans, qu’ils débarrassent de leurs parasites, comme font 
chez nous les sansonnets avec les bœufs et les moutons. 

32 Sorte de geai, aux gros yeux, du Northland. 

33 Dog Ribs ou Côtes-de-Chiens. 

34 Le Grand Lac de l’Esclave s’étend, au nord du Lac Athabasca, entre le 
soixantième degré et le Cercle Arctique. Il mesure, de l’est à l’ouest, 500 
kilomètres environ. 

35 Le Yukon, ou Yakou, après avoir coulé du sud au nord, comme le 
Mackenzie, fait un coude vers l’ouest et va se jeter dans la Mer de Behring, 
sur le territoire de l’Alaska. Les deux fleuves sont séparés l’un de l’autre par 
la chaîne des Montagnes Rocheuses. 

36 Le Far Nord ou l’Extrême-Nord. 


37 La Cité de lOr Rouge. 


38 Ville du Klondike. 


39 Le Lac Athabasca, sur lequel se trouve le Fort du Fond-du-Lac, est 
situé, comme nous l’avons dit, au sud du Grand Lac de l’Esclave. La Rivière 
de la Paix relie les deux lacs. La distance est de 350 kilomètres. 


40 On sait que, comme le loup, le chien est susceptible de parcourir, sans 
se perdre, des distances considérables et d’y suivre une direction fixe vers le 
but qu’il s’est assigné. On a vu des chiens qui, lors des campagnes de 
Napoléon, avaient accompagné des soldats jusqu’en Russie et à Moscou s’en 
revenir seuls à travers toute l’Europe, leur maître étant mort, et regagner, en 
France ou en Italie, leur ancien domicile. 


